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Este trabalho analisa a presença de motivos quixotescos em algumas obras de José 
Saramago: A Caverna, Todos os Nomes e As Intermitências da Morte. 
Numa perspectiva comparativista, tenta demonstrar de que modo motivos 
quixotescos como a loucura, o sonho e o amor marcam de forma muito incisiva as 
ficções saramaguianas. 
Procura determinar o lugar de Saramago na ficção pós-moderna e almeja contribuir 





This Dissertation analyses the presence of quixotic motifs in José Saramago’s 
novels A Caverna, Todos os Nomes and As Intermitências da Morte.  
From a comparative perspective, it tries to identify how literary motifs such as 
madness, love and dream have a crucial presence in Saramago’s novels. 
It also aims to contextualize the author’s novels in post-modern fiction and to 




















“As ideias são como peixes. Se quisermos capturar peixes pequenos, podemos 
ficar pelas águas pouco profundas. Mas, se quisermos capturar os peixes grandes, temos 
de ir mais fundo”. Estas palavras de David Lynch (2008: 13) parecem descrever de 
forma exemplar o pensamento de Cervantes no momento da escrita da sua obra-prima. 
De facto, o autor de Don Quijote de la Mancha procura um certo tipo de peixe, um 
peixe por vezes difícil de distinguir no vasto oceano literário. A crítica aos infinitos e 
estereotipados romances de cavalarias ou a caricatura de certos tipos sociais decadentes 
e ignorantes configuram-se apenas como pequenos peixes a que o talento cervantino não 
se poderia jamais limitar. 
Assim, foi nas águas mais profundas que Cervantes encontrou D. Quixote. E, a 
partir dele, criou uma obra de ficção onde a observação psicológica e a reflexão sobre a 
condição humana são elementos preponderantes para compreender algo que, até aos 
nossos dias, motiva incontáveis pensadores: a tentativa de compreender o sentido mais 
profundo da vida. Aparentemente, nenhum dos sistemas de crenças que tentam dar 
resposta a esta questão foi suficiente para D. Quixote e, por essa razão, ele criou o seu 
próprio sistema, ao qual adaptou a sua vida e a sua conduta moral. Foi sobre esse 
modelo gasto e ultrapassado, representado pelos romances de cavalaria, que a loucura 
do fidalgo da Mancha o moveu à acção. 
Compreender os limites entre a loucura e a razão, entre a verdade e a ficção, o 
certo e o errado, conhecer, acima de tudo, o nosso lugar no mundo e na História terão 
sido, desde tempos imemoriais, algumas das questões que levaram os homens às mais 
profundas reflexões. Mas é, provavelmente, na época em que vivemos que estas 
questões mais inquietam o espírito humano. Na sociedade cada vez mais acelerada e 
globalizada em que vivemos, estas inquietações serviram, e servem, de mote à 
criatividade de um imenso número de autores. É aqui que reside a constante actualidade 
da obra máxima de Cervantes, configurando o seu incontestável estatuto de um dos 
maiores clássicos da literatura ocidental e o quixotismo como tema fundamental de 
várias obras de ficção e crítica. “Ser quixotesco”, desenvolver uma tarefa “quixotesca” 





ou ter “atitudes quixotescas” são expressões que quotidianamente usamos e com as 
quais nos identificamos e identificamos os outros. Nelas espelhamos, ao mesmo tempo, 
a ânsia de superação e a consciência de obstáculos e de limitações humanas. Assente 
nesta universalidade de valores humanos, D. Quixote assume-se como um mito nascido 
em sede literária. 
Assim, vários são os autores (escritores, pensadores, compositores musicais, 
pintores) cujas obras se apresentam, consciente ou inconscientemente, impregnadas de 
quixotismo. Podemos encontrar alusões e recriações do mito de D. Quixote em quase 
todos os domínios artísticos, desde a pintura ao cinema, passando pela escultura, pelo 
teatro, pela dança, pela música e, naturalmente, pela literatura. Na pintura, artistas como 
Salvador Dali, Pablo Picasso, Honoré Daumier ou Pedro Flores empregaram o seu 
talento em diversas recriações das famosas personagens cervantinas; no cinema, uma 
lista de autores que transpôs para a tela as aventuras do famoso Cavaleiro da Mancha 
seria quase interminável, mas é inevitável recordar o incompleto D. Quixote de Orson 
Welles ou o curioso caso de The Man Who Killed Don Quixote, o não-filme que, por 
uma inacreditável conjugação de factores, nunca foi realizado por Terry Gilliam1. 
Na literatura, o mito de D. Quixote influenciou de forma nítida obras de vários 
autores de todas as épocas. Numa perspectiva mais contemporânea, alguns dos mais 
consagrados autores do século XX legaram aos seus leitores textos onde à inspiração 
quixotesca se alia notavelmente a criatividade pessoal e literária. Exemplos desta 
inspiração estão presentes na visão mais espiritual do D. Quixote de Unamuno, detentor 
das virtudes de Cristo e súmula da essência espanhola, ou na concepção paródica do 
Agilulfo2 de Italo Calvino, passando pela afirmação da universalidade quixotesca 
representada pelo Pierre Menard de Jorge Luis Borges ou pelo carácter eminentemente 
quixotesco das personagens kafkianas, como o agrimensor K. de O Castelo, ou Joseph 
K. de O Processo. 
Na literatura portuguesa oitocentista, Camilo tem um lugar de relevo (como, de 
resto, o Segundo Romantismo) na constante revitalização do mito quixotesco. 
                                                           
1
 No entanto, o documentário realizado por Keith Foulton e Louis Pepe, intitulado Lost in la Mancha 
(2002), onde se apresenta todo o processo de pré-produção do filme, é notável pela efectiva demonstração 
da tarefa quixotesca a que Gilliam se dedica, lutando contra todos os moinhos de vento (curiosamente 
uma das poucas cenas efectivamente filmadas) para a realização de um filme com que sonhava há 
décadas (e que ainda pretende levar a cabo). 
 
2
 Protagonista de O Cavaleiro Inexistente (1959). 





 Autores como Almeida Garrett e Eça de Queirós acompanharam Camilo na 
invocação da figura de D. Quixote como “modelo de cavaleiro andante, de homem 
enamorado, de louco sublime ou, no caso de Eça de Queirós, como o criador do riso 
regenerador.” (Abreu, 2006). Maria Fernanda de Abreu3, no texto citado, salienta ainda 
alguns nomes que, durante o final de Oitocentos e ao longo do século XX, dedicaram 
parte do seu trabalho à obra cervantina: Guerra Junqueiro, Maria Amália Vaz de 
Carvalho, Teófilo Braga, Teixeira de Pascoaes, Miguel Torga, José Gomes Ferreira, 
Carlos Selvagem, José Cardoso Pires, Aquilino Ribeiro, José Saramago, Natália 
Correia, Jorge de Sena, Eduardo Lourenço e António Lobo Antunes. 
No panorama nacional contemporâneo, Saramago parece-nos ocupar um lugar de 
destaque no que à concepção quixotesca da sua narrativa diz respeito. Assim, a 
dissertação que neste momento apresentamos parte de uma questão essencial: será lícito 
estabelecer um diálogo entre a ficção narrativa de José Saramago e o D. Quixote de 
Cervantes? A tese que defendemos é que, efectivamente, algumas obras do autor 
português estão marcadas pela presença de vários motivos quixotescos. 
Por razões de economia de espaço, vimo-nos na necessidade de seleccionar, entre 
a vasta ficção narrativa de Saramago, três obras que nos parecem adequadas à questão 
proposta: Todos os Nomes (1997), A Caverna (2000) e As Intermitências da Morte 
(2005). Naturalmente, esta escolha não se deve ao acaso; escolhemos propositadamente 
três obras que se inserem numa fase mais intimista e mais centrada na preocupação com 
o ser humano, que o próprio autor apelida de fase mais interior4, ou seja, o período que 
se inicia com o Ensaio Sobre a Cegueira (1995) e que termina precisamente com As 
Intermitências da Morte, e onde se inserem seis romances. A opção por obras desta fase 
surge porque nos parece que a reflexão sobre a condição humana evidente neste período 
da vida literária de Saramago se harmoniza melhor com a temática quixotesca, também 
ela centrada numa visão mais humanista do mundo. 
                                                           
3
 Para uma leitura mais aprofundada sobre a revitalização do mito quixotesco na literatura portuguesa, cf. 
Abreu, Maria Fernanda de (1997) Cervantes no Romantismo Português. Cavaleiros andantes, 
manuscritos encontrados e gargalhadas moralíssimas, Lisboa, Editorial Estampa e Abreu, Maria 
Fernanda de (2006) “D. Quixote na narrativa contemporânea: Cardoso Pires, Saramago, Lobo Antunes”, 
Dom Quixote entre Nós. Jornada Evocativa do Quarto Centenário da Publicação da Primeira Parte de 
Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes, Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 17 
de Janeiro de 2006. 
 
4
 Cf. infra, nota 31, p. 22. 
 





Outro motivo que nos levou a seleccionar estes e não outros textos do mesmo 
período prende-se com a pouca atenção que A Caverna e As Intermitências da Morte 
têm, injustamente, merecido da crítica. Trata-se, desta forma, de uma opção por obras 
menos trabalhadas. Por outro lado, e apesar de ser uma das obras mais analisadas pela 
crítica, Todos os Nomes representa, quanto a nós, o mais quixotesco dos romances de 
Saramago, assumindo-se, assim, como a escolha mais natural para a tese que nos 
propomos defender. 
A ordem por que as obras de Saramago serão apresentadas não corresponde aos 
habituais critérios cronológicos de publicação; esta opção prende-se com a marcada 
intertextualidade que pode ser notada entre Todos os Nomes e as Intermitências da 
Morte; desta forma, o seu alinhamento sequencial possibilita uma leitura mais clara e 
coerente dos motivos quixotescos comuns às obras em questão. De facto, Saramago 
nunca empreendeu uma efectiva recriação do mito; porém, a construção de algumas das 
suas personagens apresenta traços nitidamente quixotescos, e que acabam por se 
propagar a toda a narrativa. 
Assim, propomo-nos, numa primeira parte, demarcar o lugar de Saramago, no 
contexto do pós-modernismo literário, evidenciando características temáticas que fazem 
da sua obra um exemplo perfeitamente adaptado às preocupações vividas pela sociedade 
pós-moderna, focando, essencialmente, a complexa relação da ficção com a História. 
Numa segunda parte, e após uma breve consideração sobre o estatuto e a fixação 
de D. Quixote como mito literário, apresentaremos uma reflexão sobre a presença de 
marcas quixotescas na narrativa saramaguiana, circunscrita às obras acima referidas. 
Desta forma, e tendo por base a metodologia comparatista, procuraremos estabelecer 
diálogos que permitam definir uma intertextualidade entre as obras de Saramago e de 
Cervantes. 
Na primeira secção, referente a A Caverna, procuraremos realçar o sentimento de 
alienação do mundo e da sociedade contemporânea que afecta tanto Cipriano Algor 
como D. Quixote, levando-os a uma tentativa de reconstrução de um novo mundo, 
diferente daquele que os hostiliza. Esta incompatibilidade espácio-temporal transforma 
ambas as personagens numa espécie de demiurgos, inspirados numa ética muito pessoal. 
Na segunda secção, centraremos a nossa atenção em Todos os Nomes, procurando 
destacar a visão idealista do mundo, onde o espaço físico e psicológico se revela 
labiríntico, e em que o sentido de busca, eterna e quase irracional, acaba por se 





materializar numa espécie de loucura. A figura feminina associada ao sentimento 
amoroso será, igualmente, alvo de reflexão e estender-se-á à terceira secção, relativa a 
As Intermitências da Morte. 
A concepção subjectiva do amor dominará grande parte desta secção, onde a 
tentativa de superação de limites impostos é uma constante e apresenta-se susceptível de 
paralelismo com a obra cervantina. Também a percepção da morte merecerá uma 
particular atenção; desde a personalização e humanização da morte saramaguiana à 
complexidade da morte cervantina, poderemos analisar um processo de intenções que se 
revela múltiplo e problemático. 
No decorrer do presente texto, apoiar-nos-emos regularmente na expressividade 
cinematográfica com o objectivo de clarificar pontos de vista e facilitar a demonstração 
dos mesmos. Não se pretende levar a cabo qualquer análise crítica mais profunda, que 
ultrapassaria nitidamente os limites da nossa competência, mas utilizar o suporte 
cinematográfico apenas como um instrumento que, pontualmente, auxilie o nosso 
trabalho. 
Este percurso começa, assim, numa reflexão teórica sucinta, passando, de seguida, 

























II. Saramago na pós-modernidade 
 
A verdade não pode ser mais do que uma cara sobreposta às infinitas 
máscaras variantes. 
José Saramago 
História do Cerco de Lisboa 
 
A verdadeira verdade é sempre inverosímil; para lhe dar 




Num dos primeiros filmes de David Lynch, Elephant Man (1980), John Merrick, 
o “homem-elefante”, na sua “confortável reclusão” no hospital londrino, decide fazer 
um modelo de uma catedral vizinha, cujo topo de uma das torres pode ser observado da 
sua janela. Ele não pretende criar um modelo da torre, único segmento da catedral que 
vê, mas do seu conjunto. Naturalmente, jamais conseguirá criar um modelo real de uma 
catedral que nunca viu; a possibilidade de imitação está-lhe absolutamente vedada; no 
entanto, termina o seu modelo, recriando-o através da construção de uma imagem 
mental, que, como tal, é apenas intuída. Nesse momento está a fazer arte, “o seu ver 
diferente é uma acção interior e não deve ser atribuída a anomalias físicas, como fazem 
alguns médicos (certos psiquiatras chegam a dizer que é uma anomalia mental!)”, como 
diria Piet Mondrian (2008: 191) acerca do artista moderno, mais de seis décadas antes. 
A arte, e a literatura em particular, são, então, manifestações da verdade. Mas que 
verdade? A verdade como tradução do real é uma questão colocada de parte já desde 
Platão, para quem a arte, sendo sempre um exercício de imitação, ou de imitação de 
uma imitação, para sermos rigorosos, jamais poderá representar o real. Este afastamento 
da verdade a que os artistas estão sujeitos, e que para Platão era razão suficiente para 
banir a poesia da polis, supõe a existência de uma verdade absoluta, verdade essa que 
apenas pode ser compreendida a partir do pressuposto de que a natureza age sobre o 
espírito humano, que a ela se consagra. O pressuposto de que a verdade é exterior ao 
Homem e fruto de uma natureza por alguma divindade criada, terá a sua absoluta 
negação com as profundas cicatrizes sociais, herança de duas guerras mundiais, da 
psicanálise freudiana e do pensamento de Nietzsche, que colocaram em questão todo 





um pensamento dogmático e positivista em relação aos grandes valores humanos, 
religiosos e filosóficos. 
Em rigor, a ideia de que é o espírito que age sobre a natureza, e não o contrário, 
pode ser encontrada já no Modernismo artístico-literário, essencialmente ao nível do 
abstraccionismo, onde toda e qualquer representação do real deverá ser eliminada, 
baseada numa nova cosmovisão, assente na ideia de que a essência das coisas não se 
encontra nelas mesmas, mas sim na forma como o espírito humano as apreende. Com 
Mondrian será abandonada toda e qualquer tentativa de domínio da natureza através da 
figuração, para o fazer através do espírito. Porém, esta visão tende para o universalismo, 
em contraposição com o individualismo, característica marcante da pós-modernidade e, 
mais concretamente, do Pós-modernismo. 
Convém, antes de mais, definir aquilo a que chamamos Pós-modernismo. 
Evitando, por extravasar os objectivos deste estudo, as polémicas que em torno do 
termo e do conceito se vão gerando desde a segunda metade do século XX5, 
compreendemos o Pós-modernismo tal como Brian McHale (2003: 5) o estabelece: 
 
Postmodernism is not post modern, whatever that might mean, but post modernism; 
it does not come after the present (a solecism), but after the modernist movement. Thus the 
term “postmodernism”, if we take it literally enough, à la lettre, signifies a poetics which is 
the successor of, or possibly a reaction against, the poetics of early twentieth-century 
modernism, and not some hypothetical writing of the future. 
 
Aceitamos, portanto, tal como o autor supracitado, a relação inequívoca existente 
entre o Modernismo e o Pós-modernismo, quer ao nível da ruptura, quer ao nível da 
continuidade entre ambos os movimentos. De facto, a relação é imediatamente 
estabelecida pela presença do prefixo. Se é verdade que o Pós-modernismo vem reforçar 
                                                           
 
5
 São inúmeros os estudos dedicados a questões relacionadas com o Pós-modernismo artístico-literário; 
podemos, no entanto, salientar alguns que, tanto pela clareza da abordagem como pela importância dos 
respectivos autores para o estudo desta matéria, consideramos referências incontornáveis: Anderson, 
Perry (2005) As Origens da Pós-Modernidade, Tradução de Artur Morão, Lisboa, Edições 70; Bertens, 
Hans (1996) The idea of postmodern. A history, London and New York, Routledge; Calinescu, Matei 
(1991) Cinco caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia, decadencia, Kitsch, posmodernismo, 
Traducción de María Teresa Beguiristain, Madrid, Editorial Tecnos; Fokkema, Douwe (s/d) História 
Literária, Modernismo e Pós-Modernismo, 2.ª Edição, Tradução de Abel Barros Baptista, Lisboa, Vega; 
Fokkema, Douwe e Bertens, Hans (eds.) (1986) Approaching Postmodernism, Amsterdam/Philadelphia, 
John Benjamins Publishing Company; Hassan, Ihab (1982) The Dismemberment of Orpheus: Toward a 
Postmodern Literature, Second Edition, Winsconsin/London, The University of Winsconsin Press; 
Hassan, Ihab (1984) Paracriticisms. Seven speculations of the times, Urbana and Chicago, University of 
Illinois Press; Lyotard, Jean-François (s/d) A condição pós-moderna, Tradução de José B. de Miranda, 
Lisboa, Gradiva; McHale, Brian (2003), Postmodernist Fiction, London and New York, Routledge. 





algo já estabelecido pelo ideário modernista, transmitindo uma certa continuidade ao 
movimento, é, também, inegável que em muitos aspectos, provocados em larga medida 
por condicionantes históricas, políticas e sociológicas, o Pós-modernismo se apresenta 
como um movimento de ruptura, essencialmente no que se refere ao tratamento da 
História e à progressiva ascensão do individualismo, em contraponto ao universalismo 
das vanguardas das primeiras décadas do século passado. 
Matei Calinescu defende a existência de duas modernidades antagónicas e 
mutuamente destrutivas: a modernidade estética/artística e a modernidade 
socioeconómica/burguesa. Esta reflexão não pode deixar de evocar a contraposição 
estabelecida pelo proto-decadentista Charles Baudelaire entre a modernidade artística e 
a modernidade burguesa. 
A modernidade estética define-se então pela reacção ao aburguesamento da 
sociedade reflectido na “doctrina del progreso, la confianza en las posibilidades 
benefactoras de la ciencia y la tecnología, el interés por el tiempo (un tiempo medible) 
(…) el culto de la razón (…) la orientación hacia un pragmatismo y el culto de la acción 
y el éxito (…)” (Calinescu, 1991: 51). Neste sentido, a afinidade entre os ideários 
modernista e pós-modernista parece indicar uma espécie de contiguidade. De facto, o 
questionamento do ser humano face à contemporaneidade, dominada pela globalização 
e burocratização da sociedade, surge como uma das inquietações mais marcantes do 
ideário pós-modernista e, simultaneamente, do ideário saramaguiano, cujo exemplo está 
patente nas obras analisadas nesta dissertação. 
Com efeito, a pouco pacífica relação do Homem com o seu tempo leva-o a 
questionar o seu posicionamento perante a História e as suas inquestionáveis verdades. 
Paralelamente, o crescente ateísmo, herança republicana e positivista, conduz a uma 
certa politização de Deus e da religião, e à dessacralização. Esta “secularização do 
senso-comum” (Lopes e Marinho, 2002: 513) reflecte-se, muitas vezes, na prevalência 
da sabedoria popular no discurso do narrador e é, igualmente, uma característica do 
narrador saramaguiano. 
O estranhamento do mundo, que podemos observar de forma exemplar em Kafka, 
conduz a uma alienação do indivíduo que, começando por ser uma alienação social, se 
transforma rapidamente numa alienação espiritual e psíquica que o transporta à loucura, 
onde as fronteiras entre o real e o imaginado se confundem. Esta alienação espiritual 
traduz-se, regularmente, na ficção contemporânea, pela valorização do aleatório e do 





acaso, e pela concepção do mundo (e do tempo) como um labirinto, a metáfora 
borgesiana que tanto inspira Saramago e que teremos oportunidade de aprofundar, na 
secção respeitante a Todos os Nomes6. 
Com o advento do Pós-modernismo, deixa de poder falar-se na imposição de 
qualquer tipo de Verdade absoluta e procura-se a verdade inerente a cada indivíduo; não 
falamos de qualquer tipo de fragmentação da Verdade, mas sim da sua multiplicidade: o 
confronto de uma infinidade de verdades individuais. É a assunção absoluta de algo já 
intuído por Oscar Wilde (2007: 671) no final do século XIX, através da “voz” de uma 
das suas mais carismáticas criações, Algernon Moncrieff, que proclama o carácter 
contestável da verdade: “the truth is rarely pure and never simple. Modern life would be 
very tedious if it were either, and modern literature a complete impossibility!” 
A visão tradicional da História é posta em causa e, até certo ponto, absolutamente 
subvertida. Veja-se, a título de exemplo, uma das obras do autor analisado nesta 
dissertação, História do Cerco de Lisboa, onde a subversão da História é o motivo 
central da trama7. A factualidade histórica dá lugar à sua crescente ficcionalização. A 
consequente diminuição do grau de referencialidade permite o aparecimento de 
inúmeras Histórias alternativas. A mimese dá lugar à construção de mundos possíveis. 
Na Poética aristotélica surgem bem distintos os “ofícios” de poeta e historiador: 
 
Pelo exposto se torna óbvio que a função do poeta não é contar o que aconteceu 
mas aquilo que poderia acontecer, o que é possível, de acordo com o princípio da 
verosimilhança e da necessidade. O historiador e o poeta não diferem pelo facto de um 
escrever em prosa e o outro em verso (…) diferem é pelo facto de um relatar o que 
aconteceu e o outro o que poderia acontecer. (Aristóteles, 2008: 54) 
 
Assim se depreende o absoluto afastamento do ideário pós-modernista em relação 
à visão aristotélica da dualidade História/ficção (muito presente na poética da época de 
Cervantes), ou seja, com o Pós-modernismo, as possibilidades da ficção são, muitas 
vezes, instrumentos para complementar a realidade. 
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 Cf. infra, p. 43 e ss. 
7
 A reescrita da História é, de facto, uma característica marcante da ficção narrativa e do teatro de 
Saramago. Além de História do Cerco de Lisboa (1989), muitas outras obras abordam esta temática: o 
conto “Cadeira” de Objecto Quase (1978), A Noite (1979), Que Farei Com Este Livro? (1980), 
Levantado do Chão (1980), Memorial do Convento (1982), O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), A 
Segunda vida de Francisco de Assis (1987), O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), In Nomine Dei 
(1993), A Viagem do Elefante (2008) e Caim (2009). 





José Saramago, no seu texto O diálogo com a História, considera mesmo o 
Homem incapaz de reconstituir a História e, por isso mesmo, tem tendência a corrigi-la, 
isto é, eliminando as diferenças que o estagirita tinha referido entre o escritor e o 
historiador: “Quando digo corrigir, corrigir a História, não é no sentido de corrigir os 
factos da História (…) mas sim de introduzir nela pequenos cartuchos que façam 
explodir o que até então parecia indiscutível (…) substituir o que foi pelo que poderia 
ter sido” (Saramago, 1990: 502). Desta forma, entrecruzam-se os pontos de vista da 
ficção e da História. 
Na verdade, a literatura pós-moderna revelou sempre um particular interesse pela 
História8, surgindo vários romances históricos, ou com grandes ligações à História, 
onde ela aparece recriada das mais variadas formas, mas com uma marca constante: a 
apropriação e a recriação das “verdades” históricas através da ficção. Em Portugal, 
várias são as obras cujo diálogo com a História se revela central na narrativa9. 
As obras literárias que dialogam com a História são, geralmente, complexas 
devido à dificuldade de representação de um mundo anterior ao texto10 e de 
diferenciação entre a verdade e a ficção nessa representação. A História é, desta forma, 
subjectivada e, frequentemente, desvalorizada11. 
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 Como afirma Karl Kohut (1997: 20), “la postmodernidad y un manifiesto interés por la historia son, 
pues, dos expressiones paralelas de nuestro tiempo. Este paralelismo es tan obvio que hace suponer una 
relación interna entre ambos”. 
9
 Um elenco de autores que dialogam com a História nas suas obras seria infindável, mas poderemos 
salientar alguns nos quais o peso desta temática é mais notório: José Saramago, Mário de Carvalho, Lídia 
Jorge, Agustina Bessa-Luís, José Cardoso Pires, António Lobo Antunes, Vasco Graça Moura e Mário 
Cláudio, entre outros. 
10
 Como afirma Fernando Ainsa (1997: 112), “historia y ficción son relatos que pretenden “reconstruir” y 
“organizar” la realidad a partir de componentes pré-textuales”. 
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 Quando afirmamos que a História é desvalorizada referimo-nos à sua vertente factual. A História, 
sendo uma narração de factos ou manifestações da actividade humana no passado, está, necessariamente, 
imbuída de subjectividade. É precisamente por constituir uma narração, e uma narração levada a cabo por 
um indivíduo ou um conjunto de indivíduos, que a História fica sujeita a uma determinada interpretação, 
isto é, os factos históricos estão sujeitos à interpretação de quem os narra. Sobre a problemática da 
História e da sua narração são particularmente interessantes algumas obras de referência: Hegel, Georg 
Wilhelm Friedrich (2004) A Razão na história: uma introdução geral à filosofia da história, 2.ª edição, 
Introdução de Robert S. Hartman e Tradução de Beatriz Sidou, São Paulo, Centauro (particularmente o 
capítulo I, “Os três métodos de escrever a história”, pp. 45-53); Certeau, Michel de (1982) A Escrita da 
História, 2.ª edição, Tradução de Maria de Lourdes Menezes e Revisão Técnica de Arno Vogel, Rio de 
Janeiro, Editora Forense Universitária e LeGoff, Jacques (1990) História e memória, Tradução de 
Bernardo Leitão, Campinas, Unicamp. 





Na moderna ficção, a questão não estará tanto na verdade da História como 
objecto fixo de referência12, mas sim na sua articulação com o texto. É, precisamente, 
nessa articulação que se introduz um novo elemento que desconstrói o modelo mimético 
tradicional da representação da História: a imaginação. Esta articulação, onde a 
imaginação concatena História e história, traduz-se naquilo que Carlos Ceia apelida de 
ficcionismo13, ou seja, a simultaneidade puramente literária, entre a narração da História 
e a narração de uma história14. 
O questionamento da legitimidade da História e das suas fontes manifesta-se em 
muitos casos, no interesse pelo passado nacional, numa tentativa de desmistificação 
que, na maioria dos casos, desemboca numa representação paródica da História15. 
Esta “problemática da representação-imitação do real” (Arnaut, 2002: 19), típica 
do Pós-modernismo artístico-literário, é também uma marca característica da narrativa 
saramaguiana. A assunção de que a realidade é, essencialmente, interpretada (e logo 
subjectivada) possibilita a progressiva substituição da imitação pela imaginação, tal 
como verificamos no início deste texto através do exemplo do homem-elefante. De 
facto, a memória, como local de armazenamento de realidades passadas, apresenta-se 
como impulsionadora da diluição de fronteiras entre o real e o imaginado, dando origem 
à criação de uma infinidade de mundos possíveis16. 
Thomas Hobbes (2002: 32-33) defendia mesmo, já no século XVII, que memória 
e imaginação são “uma e a mesma coisa, que, por razões várias, tem nomes diferentes”. 
O filósofo inglês sustenta a existência de dois tipos de imaginação, a simples e a 
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 Vítor Manuel de Aguiar e Silva (2007: 640-641) afirma que “entre os referentes dos textos literários 
podem figurar objectos que têm, ou tiveram, existência no mundo empírico (…) no mundo instituído pelo 
texto literário, porém, os objectos do mundo actual e do mundo histórico, sem perderem algumas 
propriedades fundamentais do seu estatuto de existência empírica (…) adquirem um estatuto ficcional, 
não podendo ser exactamente identificados com referentes empíricos e históricos.” 
13
  “A ficção também pode servir para reconstituir o passado e, para isso, não precisa de eliminar o que 
aconteceu verdadeiramente, sendo crível que o que pode/podia ter acontecido também importa à revisão 
do passado.” (Ceia, 2005: 294). 
14
 Marco Aurelio Larios (1997: 130) afirma mesmo que “esta fascinación de la historia por la literatura 
(…) puede datarse, dilatando las fronteras que las contienen, en los orígenes mismos de la literatura y de 
la historia. Ambas, de algún modo, provienen de la imaginación.” 
15
 Para uma visão mais aprofundada desta material, Cf. Linda Hutcheon (1985), A Theory of Parody, 
London, Methuen and Co. 
16
 Brian McHale (2003: 75) defende que uma das características do Pós-modernismo é a colisão de 
mundos antagónicos, onde apenas uma ténue linha separa o mundo real do mundo irreal: “the frontier 
(…) between this world and the world next door”. 





composta. Enquanto a primeira se refere à pura reminiscência, a segunda é definida, 
sugestivamente, como uma “ficção do espírito”. A sua caracterização é passível de 
imediata aplicação ao Quijote: 
 
Assim, quando alguém compõe a imagem da sua própria pessoa com a imagem das 
acções de outro homem, como quando alguém se imagina um Hércules, ou um Alexandre 
(o que frequentemente acontece àqueles que lêem muitos romances), trata-se de uma 
imaginação composta e na verdade nada mais é do que uma ficção do espírito. (Idem: 33) 
 
Este confronto entre verdade e ficção é, de facto, um elemento preponderante na 
construção da obra cervantina. Tal como observamos em relação ao Pós-modernismo, 
os limites entre a verdade e a ficção no Quijote são ténues e a aplicação destes conceitos 
à literatura é o elemento estruturador de toda a obra; Pozuelo Yvancos (1993: 27) afirma 
mesmo que “ninguna novela anterior o posterior al Quijote ha dado mayor dimensión o 
protagonismo al límite verdad/ficción, que, insisto, no es un tema sino el dispositivo 
estructurador o dominante de su diseño artístico”. 
A Poética aristotélica ensina-nos que a literatura não pretende ser um espelho da 
realidade, mas a imitação de uma acção, ou seja, não é um reflexo de acontecimentos 
reais, mas a exposição de acontecimentos que, não tendo necessária relação com a 
realidade, poderiam ter acontecido de acordo com o princípio da verosimilhança. 
Esta espécie de processo osmótico entre a realidade e a ficção é levada ao extremo 
pelo investigador espanhol ao sustentar a permeabilidade entre a própria vida e a 
literatura: “la cotidianidad más real, lo que nos rodea y mucho de aquello que sentimos 
más factual está intensamente penetrado de «literatura»” (idem: 15), ideia muito 
próxima da que, como veremos mais adiante, Gonzalo Torrente Ballester irá assumir 
como o elemento estruturador da essência do quixotismo17. 
Também Cervantes admitia que ao conceito de realidade são inerentes elementos 
essencialmente ficcionais. De facto, D. Quixote está também penetrado de literatura, 
não só pela influência das suas leituras, mas também pelo que de figura literária é 
assumido pelo próprio Cavaleiro da Triste Figura, essencialmente na segunda parte da 
obra, onde se depara com a sua própria personagem. Pode mesmo dizer-se que o 
Cavaleiro se transforma em literatura, prisioneiro que está da sua própria linguagem. 
Como afirma Michel Foucault (2005: 101), ele partilha a natureza dos textos que lê: 
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 Cf. Infra, p. 34. 





O seu longo e esgalgado grafismo, como o de uma letra, parece ter saltado 
direitinho de um bocejo dos livros. Todo o seu ser é linguagem, texto, folhas impressas, 
história já transcrita. É feito de palavras entrecruzadas (…) O livro é menos a sua 
existência do que o seu dever. A cada passo ele consulta-o a fim de saber o que há-de fazer 
e dizer e que sinais deve referir a si mesmo e aos outros para mostrar que ele é, realmente, 
da mesma natureza que o texto donde saiu. 
 
À semelhança da mosca da célebre metáfora de Wittgenstein18, D. Quixote apenas 
consegue captar algo do mundo através da linguagem. Estar dentro da garrafa simboliza 
estar a usar a linguagem, o que não conseguimos é indicar o caminho à mosca para sair 
da garrafa, ou seja, da linguagem. Também D. Quixote não consegue sair da “garrafa” 
e, quando finalmente sai, morre. Literalmente. 
Se considerarmos, tal como o filósofo alemão, que toda a nossa experiência do 
mundo é uma experiência da linguagem, podemos mais facilmente compreender até que 
ponto o Cavaleiro da Triste Figura é prisioneiro da sua própria linguagem: a sua 
linguagem é a linguagem da Cavalaria Andante que povoa o seu imaginário e que é 
proveniente do seu saber literário. A inevitável tensão entre o interior e o exterior da 
linguagem assume-se como o grande obstáculo para a sanidade mental do Cavaleiro 
que, desta forma, se vê na necessidade de, através da imaginação, se apropriar do 
mundo. O espaço real deixa, assim, de ser independente do espaço imaginário, essa 
espécie de território mental. O mundo ficcional ganha consistência e torna-se real. 
Nunca poderemos afirmar que todo o espaço quixotesco povoado por castelos, reis, 
princesas, nigromantes e damas em apuros não é real. Para o Cavaleiro, todo o espaço 
real está ocupado pelos romances da cavalaria e ele próprio está cativo, voluntariamente 
ou não, da linguagem e da conduta cavaleiresca. 
Também n’A Caverna podemos notar esta tensão entre o interior e o exterior, 
entre o dentro e o fora, entre o mundo real e o mundo desejado. Esta situação cria o 
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 Wittgenstein, Ludwig (2008) Tratado Lógico-Filosófico / Investigações Filosóficas, 4.ª edição, 
Tradução e Prefácio de M. S. Lourenço, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian. 








III. Marcas quixotescas na ficção narrativa de Saramago 
 
As pessoas não escolhem os sonhos que têm, São, pois, os sonhos que 
escolhem as pessoas. 
José Saramago 
As Intermitências da Morte 
 
No sonho do homem que sonhava, o sonhado acordou. 
Jorge Luis Borges 
As Ruínas Circulares 
 
Em 1914, o pensador espanhol Ortega y Gasset (2005: 242), afirma que “toda 
novela lleva dentro, como una íntima filigrana, el Quijote, de la misma manera que todo 
poema épico lleva, como el fruto el hueso, la Ilíada.” Naturalmente, o tom sentencioso 
com que o filósofo espanhol aborda o D. Quixote pode ser considerado excessivo, mas 
reflecte a ideia geralmente reconhecida de que D. Quijote de la Mancha, de Miguel de 
Cervantes, cuja primeira parte foi publicada em 1605, se constitui como o primeiro 
romance moderno do mundo ocidental. 
Ao longo dos séculos, inúmeros investigadores dedicaram grande parte dos seus 
estudos a esta obra. Artistas de vários domínios (da literatura à pintura, passando pelo 
cinema e pela escultura, por exemplo) o fizeram também, inspirando-se no texto 
cervantino para proporem as suas próprias criações e contribuindo para reforçar a 
natureza canónica do texto. Ao mesmo tempo, constituíram D. Quixote como mito 
literário moderno e o quixotismo como temática fulcral de muitas dessas obras. 
Ao assumirmos D. Quixote como um mito literário, vemo-nos compelidos a, 
como ponto de partida e de forma bastante breve, tentar levar a cabo uma distinção entre 
mito19 e “mito literário”20. 
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 Por questões que se prendem com a gestão da extensão do texto, fixamo-nos na distinção entre mito e 
mito literário, não considerando outras diferenciações possíveis, e.g., mito sociológico, antropológico, 
etc., mas que ultrapassariam o âmbito deste estudo. 
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 O termo “mito literário”, tal como o conceito que lhe subjaz, não é, de forma alguma, consensual. 
Porém, neste momento, vamos aceitá-lo como um instrumento de trabalho que nos permite uma 
exposição mais clara da nossa reflexão, evitando uma polémica que não seria, de todo, oportuna. Acerca 
desta questão será interessante a leitura de Le Minotaure et son mythe (particularmente o capítulo 3, 
sugestivamente intitulado “Du mythe littérarisé au mythe littéraire), de André Siganos, onde o autor 
francês defende a necessidade de uma distinção entre mythe littérarisé e mythe littéraire. Cf. Siganos, 
1993: pp. 23-33. 





Sustentados em estudos sociológicos/antropológicos levados a cabo por autores 
consagrados no estudo desta matéria, como Mircea Eliade, Claude Lévi-Strauss ou 
Walter Burkert, pretendemos chegar a uma definição possível de mito e a forma como 
este se articula com a literatura. Através do ensaio de Philippe Sellier, “Qu’est-ce qu’un 
mythe littéraire?” (1984), pretende-se também discutir a questão da literatura como 
criadora de mitos. A partir deste ponto, poderemos compreender melhor a ascensão e a 
fixação de D. Quixote como mito literário até aos dias de hoje. Se a literatura tem a 
capacidade de criar mitos, a personagem maior da obra cervantina é, sem dúvida, um 
dos seus casos mais flagrantes. 
Para Mircea Eliade (2000: 12), o mito “conta uma história sagrada, relata um 
acontecimento que teve lugar no tempo primordial, o tempo fabuloso dos «começos»”. 
Se, como afirma Walter Burkert (2001: 17), os mitos são “narrativas tradicionais”, 
explicando a origem da palavra na raiz grega mythos, ou seja, “fala, narração, 
concepção”, podemos facilmente intuir que a literatura não só tem a capacidade de fixar 
os mitos através da História mas, também ela pode, como fala, narração e concepção, 
ser responsável pela criação de novos mitos. Esta noção de relato, associada à ideia de 
narrativa, parece apontar para isso mesmo: uma íntima relação entre literatura e mito. 
Essa relação é verificada por Philippe Sellier (1984: 112) : em “Qu’est-ce qu’un mythe 
littéraire?”, o autor afirma que “si certains scénarios prestigieux des littératures 
occidentales ont baptisés «mythes littéraires», c’est en vertu d’une référence plus ou 
moins appuyée à ce que les ethnologues et les mythologues appelaient «mythes» au 
cours des années 1930-1980.” 
Interessa, então, tentar compreender quais os pontos de contacto e afastamento 
entre mito e literatura, para que esta última se possa enformar como criadora de mitos. 
Philippe Sellier concatena os pensamentos de Lévi-Strauss e Eliade, dos quais ressalta 
seis características do mito antropológico enquanto forma particular de discurso. Assim, 
a primeira característica do mito é o seu carácter fundacional, indo buscar à «origem»21 
das coisas os “paradigmas de todo o acto humano significativo” (Eliade, 2000: 23). 
Como é óbvio, o mito literário não possui esta qualidade fundacional já que, nascido 
com uma determinada obra, é geralmente identificável temporalmente. Pode dizer-se 
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 “O mito refere-se sempre a uma «criação», conta como algo começou a existir, ou como um 
comportamento, uma instituição ou um modo de trabalhar foram fundados” (Eliade, 2000: 23). 





que em relação ao mito de D. Quixote, este nasceu em 1605 (data da publicação da 
primeira parte). 
Uma segunda característica do mito é a sua natureza de discurso anónimo, 
colectivo e oralmente transmitido. Também neste ponto o mito literário se distingue: 
porque é fixado pela escrita e assinado por um autor (ou vários, constituindo um corpo 
singular): “les œuvres qui l’illustrent [le mythe littéraire] sont d’abord écrites, signées 
par une (ou quelques) personnalité singulière” (Sellier, 1984: 115). No caso de D. 
Quixote, existe um criador objectivo do mito: Miguel de Cervantes. O mesmo pode 
dizer-se de Robinson Crusoe, de Defoe, e Don Juan, de Tirso de Molina. 
A terceira característica realçada por Sellier é a de que o mito é tido como uma 
história verdadeira, como se pode aferir através das palavras de Eliade (2000: 23): “[o 
mito] constitui a História dos actos dos Seres Sobrenaturais (…) e é considerada 
absolutamente verdadeira e sagrada”. Ora, o estatuto de ficção é inerente à própria 
literatura, revelando, também aqui, o afastamento entre mito e mito literário. 
Mas, se as três primeiras características do mito referenciadas por Philippe Sellier 
se afastam, e mesmo se opõem, da noção de literatura, as três últimas evidenciam a 
aproximação ao conceito de mito literário. Assim, temos uma quarta característica do 
mito: a sua função socio-religiosa, “«viver» os mitos implica uma experiência 
verdadeiramente «religiosa», visto que se distingue da experiência vulgar da vida 
quotidiana” (Eliade, 2000: 23)22. Assim, o mito assume o carácter de exemplum23, tem 
um impacto social específico e propõe normas de vida. 
Ao sair de casa para imitar os heróis cavaleirescos dos romances que lia, D. 
Quixote adopta uma filosofia de vida, onde o ideal se junta à acção, que acaba por dar 
forma a um indeterminado número de mitemas que desenvolvem o mito literário de que 
é protagonista e inspirador. 
A quinta característica do mito é a de que a sua lógica reside no imaginário. E 
aqui não restam dúvidas da íntima relação entre mito e literatura, sendo que ambas são 
veículos privilegiados de ilusão e aparência: “les personnages principaux des mythes 
(dieux, héros…) agissent en vertu de mobiles largement étrangers au vraisemblable, à la 
psychologie «raisonnable»” (Sellier, 1984: 114). 
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 Ou, como afirma Philippe Sellier (1984: 114), “Il [le mythe] fait baigner le présent dans le sacré».  
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 Como afirma Mircea Eliade (1990: 13), “sendo real e sagrado, o mito torna-se exemplar e, por 
conseguinte, passível de se repetir, porque serve de modelo e, conjuntamente, de justificação a todos os 
actos humanos”. 





A sexta e última característica do mito identificada por Sellier refere-se à força 
das oposições estruturais, comuns ao mito e ao mito literário, através do confronto de 
códigos simbólicos que os estruturam e que possibilitam uma pluralidade de planos 
interpretativos e de significação. 
Assim, o mito literário pode ser encarado sob uma perspectiva quase biológica, já 
que nasce num tempo bem definido, tem uma paternidade assumida, cresce, desenvolve-
se e adquire personalidade própria, assumindo-se como exemplum, propondo normas de 
vida e demonstrando a diversidade da existência humana. 
Sendo a literatura criadora de mitos modernos, D. Quixote goza de uma posição 
privilegiada entre eles. Na verdade, o Cavaleiro da Triste Figura simboliza a loucura a 
que todo o Homem está sujeito, a utopia de um esforço humano infrutífero, o sonho de 
regresso a um passado heróico, mas é também a personificação da luta pela liberdade e 
pela justiça e a expressão máxima do amor platónico. 
O mito de D. Quixote pode ser enquadrado num dos mais constantes e repetidos 
mitos modernos, o mito do herói: “la línea general de sus relatos puede cifrarse en el 
nacimiento y salida al mundo, los variados obstáculos que se le oponen, las luchas y el 
regreso. Puede considerarse como la mitificación de la misma vida humana. Don 
Quijote pertenece a su estirpe” (Sanchez, 1985: 107). 
Por vezes, somos tentados a cair no equívoco de pensar em D. Quixote apenas 
como um louco que protagonizou alguns dos mais hilariantes episódios que a literatura 
ocidental nos legou, esquecendo que subjacente a toda essa loucura existe uma 
importante contextura simbólica. Ortega y Gasset afirma mesmo, nas suas Meditaciones 
del Quijote (2005: 167), que “no existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbólicas 
al sentido universal de la vida sea tan grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en 
que hallemos menos anticipaciones, menos indicios para su propia interpretación.” 
Mesmo aqueles que nunca leram a obra estão familiarizados com as lutas que o 
pobre cavaleiro andante trava com os diversos inimigos, reais ou imaginários, que 
impedem o seu percurso rumo a um ideal de vida a alcançar. Quem não conhece o 
episódio dos moinhos de vento, que D. Quixote tenta derrotar tomando-os por gigantes 
inimigos?24 Mais do que uma cena meramente burlesca (que também o é), este episódio 
ilustra na perfeição aquilo que Ortega y Gasset (idem: 77) pretende transmitir quando 
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 Servimo-nos deste episódio (muitos outros poderiam ser referidos) por ser talvez o mais popular da 
obra-prima cervantina, mesmo para aqueles que nunca tiveram contacto com o texto, e por ser um 
exemplo acabado do que se pretende transmitir. 





afirma que “yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”. De 
facto, todas as acções humanas dependem de determinada circunstância histórica e esta 
é uma questão essencial na leitura do Don Quijote, e que, posteriormente, abordaremos 
com mais atenção. Por essa razão, mito e história não podem nunca ser analisados como 
compartimentos estanques25. 
O episódio dos moinhos de vento é, então, o resultado da fusão entre o homem e a 
sua circunstância: o tema do gigante, tão caro à literatura cavaleiresca que Cervantes 
pretende parodiar, aparece-nos em D. Quixote numa perspectiva jocosa, como uma 
sátira burlesca que pretende imitar e amesquinhar os heróis dos romances de cavalarias: 
“si yo, por malos de mis pecados, o por mi buena suerte, me encuentro por ahí con 
algún gigante, como de ordinario les acontece a los caballeros andantes, y le derribo de 
un encuentro, o le parto por mitad del cuerpo, o, finalmente, le venzo y le rindo…” 
(Cervantes, 2008: I.119). 
D. Quixote, sendo uma personagem ficcional, sobreviveu no tempo e expandiu-se 
no espaço, atingindo uma universalidade que só o mito pode lograr. Essa universalidade 
foi possível porque, inerentes à personagem, encontramos valores inalteráveis e 
intrinsecamente humanos: o sonho, a liberdade, a justiça, o amor, a luta por um ideal. 
Mas não são apenas os valores inerentes ao ser humano que D. Quixote simboliza; o 
mais importante, e é aqui que mito e literatura se fundem, será a força que o move à 
acção, numa incessante busca pelo sentido das coisas e, em última instância, pelo 
sentido da vida. Como afirma Alberto Sanchez (1985: 111), 
 
La figura recia y enjuta de Don Quijote se debate ente el humor y la tragedia, entre 
la Historia y el mito. Pero lo que vive y pervive es el mito quijotesco en su esencia poética, 
mucho más acendrada en nosotros que la historia circunstancial de un ingenioso hidalgo 
manchego. Aunque es lo cierto que ese mito intemporal – ucrónico y utópico – brota de la 
más profunda humanidad del héroe histórico, todo abnegación y entrega generosa. 
 
A figura de D. Quixote é, sem dúvida, uma das mais ricas heranças que o Siglo de 
Oro espanhol nos legou. A sua importância para a literatura ocidental é tão relevante 
que leva a que inúmeros autores reconheçam ao génio de Cervantes a paternidade do 
romance moderno, por oposição à narrativa picaresca. Harold Bloom (1997: 124) 
considera mesmo que Cervantes é “o único par possível de Dante e de Shakespeare no 
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 Segundo Alberto Sanchez (1985: 107), “parece evidente la relación estrecha que une el mito a la 
historia. La historia misma se nos ofrece empapada de mitos y algunos relatos míticos pueden tener fondo 
histórico.” 





Cânone Ocidental”. O carácter universal da sua obra-prima está aí para confirmar esta 
ideia. 
O comparativista Pierre Brunel (2006: 18) salienta também a vitalidade que a 
obra-prima cervantina mantém até aos nossos dias, influenciando obras de autores como 
Jorge Luis Borges, Italo Calvino ou Thomas Mann. Na verdade, e como afirma o 
investigador francês, “en cela Don Quichotte est bien un roman moderne, et même un 
roman pour la modernité”. 
Valores humanos como a liberdade, a justiça, o amor ao próximo e até a loucura, 
reunidos numa personagem que os dinamiza através da força da acção, tornaram D. 
Quixote um exemplo, um modelo a seguir, convertendo-o num mito literário. Muitos 
foram os autores, ao longo dos séculos, que se inspiraram no fidalgo da Mancha para 
desenhar os caracteres das suas próprias criações. 
Ian Watt (1996: 48) destaca ainda a actualidade que o mito de D. Quixote mantém 
na civilização ocidental: “like all myths, that of Don Quixote has taken on a very simple 
form in the popular consciousness. It is mainly with how this form reflects some of the 
major values and conflicts of modern Western civilization that we are concerned”. Esta 
preocupação com os valores regentes da sociedade moderna é, similarmente, um dos 
aspectos fundamentais da pós-modernidade e uma particular característica da obra 
saramaguiana.  
Na panóplia de escritores que revisitaram e continuam a recriar a figura 
quixotesca, julgamos que Saramago ocupa um lugar de destaque. São os diálogos 
constantes com tal figura e os seus traços mais marcantes em A Caverna, Todos os 



















1. A Caverna: uma anacrónica e atópica mundividência 
 




Só podia encontrar a felicidade se conseguisse subverter o mundo para 




D. Quixote reinventa um novo mundo onde sonho, imaginação e realidade se 
confundem, confrontando um mundo real mesquinho, obtuso e conformista. Vivendo 
numa época que não compreende e num mundo que lhe é estranho, o Cavaleiro da 
Triste Figura rejeita-os e afasta-se da realidade, recreando um mundo, ideal e utópico, 
onde a realidade é, de alguma forma, corrompida, adaptada à loucura do herói; para ele, 
uma venda no meio da estrada jamais deixará de ser um magnífico castelo e o seu 
vendeiro sempre será um poderoso castelão. 
Tal como D. Quixote, Cipriano Algor, personagem central de A Caverna, sente 
dolorosamente que a época em que vive lhe é hostil. Os grandes centros comerciais e a 
sociedade de consumo típica de uma época onde a globalização tende a uniformizar a 
sociedade deixam pouco espaço ao labor dos ofícios tradicionais. O Homem sente-se 
dominado por um aparelho social que o reduz a um número, a uma insignificância, 
retirando-lhe a própria individualidade. 
Será através da arte que Cipriano irá combater este estado de coisas, numa missão 
quixotesca que se revelará tortuosa e onde a ilusão e o sonho se misturam com a 
realidade, levando-o às raias da loucura. Na sua olaria, Cipriano substitui a arte (no 
sentido de ofício) pela arte (no sentido de artesanato) como forma de encontrar o seu 
lugar no mundo contemporâneo: 
 
Cipriano Algor queixa-se, queixa-se, mas não parece compreender que os barros 
amassados já não é assim que se armazenam, que às indústrias cerâmicas básicas de hoje 





pouco falta para se converterem em laboratórios com empregados de bata branca tomando 
notas e robôs imaculados cometendo o trabalho26. (Saramago, 2000: 148) 
 
Esta hostilidade ao desenvolvimento tecnológico transforma Cipriano num 
luddita27 moderno, lutando contra a mecanização do trabalho, que beneficia a rapidez de 
processos da máquina em detrimento da originalidade humana. O desconforto de 
Cipriano em relação ao desenvolvimento tecnológico é, acima de tudo, uma reacção a 
um determinado estado da civilização contemporânea, essa “global domestication 
machine”, segundo as palavras de John Zerzan (2004: 2), um reconhecido neo-luddita28. 
Podemos, novamente, socorrer-nos da expressividade cinematográfica para 
ilustrar este conceito anti-moderno tão representativo da atopia a que nos temos vindo a 
referir. O Expressionismo alemão encontrou no Cinema o veículo mais vantajoso para 
expressar o seu ideário. Adoptando princípios do Expressionismo pictórico, e utilizando 
com mestria as possibilidades e a rápida expansão da Sétima Arte nos anos 20 do século 
passado, cineastas como Fritz Lang (1890-1976), F. W. Murnau (1888-1931) e Robert 
Wiene (1873-1938), entre outros, puderam expressar o seu desconforto perante uma 
crescente desumanização da sociedade, vítima do moderno racionalismo, do 
desenfreado avanço tecnológico e da mecanização do trabalho. As cores vibrantes da 
pintura expressionista (de que Van Gogh e Munch são considerados os principais 
precursores), transformaram-se, no grande ecrã, num exuberante jogo de luzes e 
sombras, criador de vigorosos efeitos de claro-escuro (mais devedores do tenebrismo de 
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 É curiosa a utilização do verbo “cometer” em referência a “trabalho”. Apesar de sinónimo de “realizar”, 
o verbo “cometer” está geralmente associado a uma carga semântica negativa: “cometer um erro”, 
“cometer um crime”, “cometer uma falta”… nunca “cometer o trabalho”. Esta questão, tão presente na 
obra saramaguiana e provável reflexo do ideário kafkiano, vem realçar a ideia, que seguidamente 
abordaremos, de que a crescente mecanização e burocratização da sociedade desumaniza o Homem, 
limitando-lhe a sua individualidade. 
27
 O luddismo foi um movimento de reacção à mecanização do trabalho como consequência da Revolução 
Industrial. Em 1811, um grupo de operários, encabeçados por Ned Ludd (de onde deriva o termo do 
movimento), revoltou-se com a substituição da mão-de-obra humana pela máquina. O movimento tornou-
se violento, chegando mesmo a invadir fábricas e a destruir as suas maquinarias. Adquirindo relevância 
política, o movimento persiste até aos nossos dias, de forma muito menos radical, sob a designação de 
neo-luddismo (geralmente associado ao anarcoprimitivismo, cujo elemento mais influente é o filósofo 
John Zerzan), manifestando o ideal daqueles que se opõem ao desenvolvimento tecnológico e à intensa 
industrialização. Este movimento ficou tristemente célebre com os ataques bombistas do activista político 
Theodore Kaczinski, mais conhecido por Unabomber, que levaram à morte três pessoas e feriram mais de 
duas dezenas; os alvos preferenciais destes atentados eram homens ligados à ciência, os principais 
obreiros do desenvolvimento tecnológico. 
28
 John Zerzan (n. 1943) é o mais destacado defensor do anarcoprimitivismo. Para este autor, a 
modernidade tem as suas raízes no colonialismo e na sua consequente ânsia de dominação. A 
modernidade é “inherently globalizing, massifying, standardizing”, reflexo da “everyday alienation, 
despair, and entrapment in a routinized, meaningless control grid”. (Zerzan, 2004: 2). 





Caravaggio do que do chiaroescuro de Uccello ou Leonardo), proporcionador de 
inusitados efeitos perspécticos, potenciados ainda pela distorção e monumentalidade 
cénica (um pouco ao gosto gótico) e pelo uso excessivo de maquilhagem a enfatizar a 
expressão facial do actor. As histórias fantásticas de vampiros, loucos e assassinos 
transportam o espectador para fora do “real”, dando prioridade a uma visão individual e 
pessoal do mundo29. Assim, a arte deixa de representar a realidade objectiva para passar 
a manifestar o estado emocional e a visão do mundo do artista, que combate a razão 
com a fantasia. 
A analogia com o Expressionismo não é casual. O ideário expressionista, de facto, 
subsume exemplarmente esta luta contra o racionalismo materialista que podemos 
encontrar, quer na ficção narrativa de Saramago, quer na vertente utópica do Quixote, e 
que desloca os protagonistas de ambas as narrativas para um mundo por eles próprios 
construído, conferindo-lhes uma manifesta dimensão demiúrgica, que aprofundaremos 
posteriormente30. 
Em Saramago, e principalmente na sua produção literária mais afastada do 
questionamento da História e mais centrada numa atitude reflexiva e intimista31, pode 
notar-se, com maior ou menor intensidade, a influência de sectores fundamentais do 
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 Multiplicaram-se, por esta época, as versões cinematográficas de vários contos de Edgar Allan Poe, um 
dos pioneiros do fantástico, com particular relevância para The Fall of the House of Usher (1927), de 
James Sibley Watson, Jr., The Tell Tale Heart (1928), de Charles F. Klein e Murders in the Rue Morgue 
(1932), de Robert Florey (com Béla Lugosi no papel de Dr. Mirakle). Note-se que já Eça valorizava a 
imaginação febril do escritor norte-americano, a sua capacidade de rasgar os contornos limitados da 
realidade através da incursão em universos meta-empíricos. O escritor português destaca a vertente 
satânica dos contos de Poe. Em 1866, refere-se do seguinte modo às Novas Histórias Extraordinárias: 
“Entre aquelas páginas passa o demónio da perversidade, ora hirto e lívido como os ciprestes, ora 
galhofeiro, jovial, ruidoso, às cambalhotas, mostrando os rasgões do fato, as risadas mostrando a podridão 
dos dentes, sinistro e debochado como um palhaço das esquinas. Poe não tem o vago iluminismo de 
Hoffmann, nem a fria imaginação de Darwin. Poe diz a realidade dos terrores e das visões. O seu livro é a 
epopeia desvairada do sistema nervoso” (Queirós, 2000: 181). 
 
30
 Cf. infra, pp. 37-38. 
31
 O conjunto de obras a que nos referimos, e no que respeita especificamente à ficção narrativa, 
compreende os seus dois primeiros romances, Terra do Pecado (1947) e Manual de Pintura e Caligrafia 
(1977) e o conjunto das obras publicadas desde Ensaio Sobre a Cegueira (1995) até As Intermitências da 
Morte (2005), período do qual fazem parte as três obras analisadas nesta dissertação. É de salientar que o 
próprio Saramago admite a divisão da sua produção literária em duas fases, a primeira mais superficial e 
a segunda mais interior: “De certa maneira o meu trabalho pode dividir-se em duas fases, a que começa 
com o Manual de Pintura e Caligrafia e vai até ao Evangelho e aí acaba um período. Com Ensaio sobre a 
Cegueira começa outro período. O que distingue um do outro? Numa conferência que dei na universidade 
de Turim tentei explicar isso através da metáfora da estátua e da pedra, onde eu dizia que a estátua é a 
superfície da pedra. Portanto, é como se eu até ao Evangelho estivesse a descrever a estátua, quer dizer a 
superfície da pedra, e que a partir do Ensaio sobre a Cegueira tivesse sabido passar para o interior da 
pedra. Isto como metáfora de que passou a preocupar-me mais o ser humano e a interrogação «o que é um 
ser humano?»” (Silva, 2009: 123). 





imaginário kafkiano, onde o Homem moderno é vítima de uma realidade absurda, 
obscura e deformante, onde por vezes a dimensão fantástica esmaga o indivíduo 
marginalizado por uma sociedade burocrática sem sentido. No entanto, a visão, algo 
pessimista e repulsiva do carácter humano a que assistimos em Kafka, é substituída, em 
Saramago, por uma atitude de optimismo e crença na possibilidade de um futuro mais 
auspicioso. 
O Expressionismo literário, do qual Kafka é o seu mais prestigiado representante, 
é, no entanto, e como acontece em quase todas as situações, reflexo de uma estética 
mais elaborada proveniente das artes plásticas. Mais do que qualquer outra corrente 
artística anterior, o Expressionismo assenta em preceitos teóricos bem definidos; 
podemos mesmo afirmar que a atitude reflexiva dos artistas expressionistas assume uma 
importância idêntica às próprias obras por eles produzidas. É de salientar que a arte 
expressionista tem a sua génese em publicações dedicadas à análise crítica dos 
processos artísticos, que acabam por se constituir como uma autêntica gramática32. 
Wassily Kandinsky, fundador do Der Blaue Reiter, e o mais activo teorizador da 
arte abstracta (juntamente com Piet Mondrian), defende que o espírito criador, ou 
espírito abstracto, origina um impulso interior que impele os homens à acção, à 
“experiência vivida”: “Existem dois tipos de indivíduos: os primeiros contentam-se com 
viver interiormente a realidade (…) os outros procuram definir a sua experiência. No 
nosso domínio apenas importa a experiência vivida, pois que não pode existir definição 
sem experiência prévia.” (Kandinsky, 2008: 39). Esta atitude impele o Homem à busca 
de um ideal, tal como fazem D. Quixote e Cipriano Algor, constantemente em demanda 
da transformação de uma aspiração interior numa realidade objectiva. 
Em Metropolis (1927), Fritz Lang, expoente máximo do expressionismo 
cinematográfico alemão, expõe a crueldade e a desumanização levadas a cabo pela 
mecanização e pela automatização do trabalho, fruto da substituição do Homem pela 
máquina33. É a própria epígrafe do filme, “The mediator between head and hands must 
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 Referimo-nos às publicações, que deram origem a associações de artistas com o mesmo nome, Die 
Brüke (1905-1913), Der Sturm (1910-1932) e Der Blaue Reiter (1911-1914). 
33
 Um outro filme, Tempos Modernos (1936), de Charlie Chaplin, tornou-se um ícone do cinema mundial 
abordando, precisamente, a mesma temática. No entanto, o humorismo patente na obra de Chaplin, por 
oposição à dramaticidade épica do realizador alemão (em grande parte devida à fabulosa cenografia de 
Walter Schultze-Mittendorf), torna-o menos impactante; ainda assim, algumas imagens são 
extraordinariamente bem conseguidas, como o paralelismo entre a multidão e um rebanho de ovelhas e a 
loucura do funcionário sujeito a horas consecutivas de trabalho repetitivo. 





be the heart”, que nos alerta para a necessidade de uma maior humanização e impõe ao 
espectador a necessidade de contrariar o excessivo racionalismo, opressor e calculista, 
pela fantasia. 
A mudança de turno dos operários de Metropolis é bem representativa da 
progressiva transformação do humano em máquina de trabalho, o que podemos 
denominar de “robotização” do Homem: os seres humanos andam como robôs, 
cabisbaixos, todos iguais no seu nivelador uniforme, são eles próprios sombras, 
obedecendo a ordens e concretizando tarefas sem pensar, absolutamente desprovidos de 
espírito crítico e que acabarão, inevitavelmente, por ser devorados pela própria 
máquina. Os operários mortos na sequência do acidente provocado pela explosão de 
uma máquina sobrecarregada de trabalho são imediatamente substituídos por outros que 
fazem o mesmo serviço, indicativo de que os Homens são substituíveis, meros 
reprodutores de uma tarefa mecânica, ao contrário da máquina, que se mantém. Esta 
desumanização atinge o seu auge na criação do Ser do futuro, aparentemente mais 
perfeito e eficiente, o Ser-máquina. Se tivermos em conta que a cidade dos operários se 
encontra nos profundos subterrâneos de Metropolis, o paralelismo desta cidade utópica 
com a Caverna encontrada no Centro, e das duas com a alegoria platónica, torna-se 
evidente. 
Também Cipriano sente que o Centro, arquitectonicamente descomunal, tal como 
a cidade criada por Fritz Lang, está a transformar o Homem numa máquina de trabalho 
temerosa e sem opinião. O centro é, por si só, uma Metropolis, onde colossais edifícios 
esmagam o Homem: 
 
De cada vez que olho cá de fora para o Centro tenho a impressão de que ele é 
maior do que a própria cidade, isto é, o Centro está dentro da cidade, mas é maior do que 
a cidade, sendo uma parte é maior que o todo, provavelmente será porque é mais alto que 
os prédios que o cercam, mais alto que qualquer prédio da cidade, provavelmente porque 
desde o princípio tem estado a engolir ruas, praças, quarteirões inteiros. (Saramago, 2000: 
259)34 
 
A visão disfórica e hiperbólica da arquitectura está, igualmente, bem presente no 
espírito alienado de D. Quixote. As tabernas que o Cavaleiro vai encontrando ao longo 
da jornada que empreende são elementos relevantes para o entendimento do seu 
atopismo. As tabernas e vendas são pontos de encontro e desencontro amplamente 
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 Os edifícios/espaços representados hiperbolicamente estão também, como veremos, muito presentes em 
Todos os Nomes, casos do Cemitério e da Conservatória do Registo Civil. 





explorados pela literatura de viagens, funcionando quase como pequenas metas que se 
vão cumprindo e validando o percurso do viajante35. 
De facto, a jornada quixotesca é marcada pela estadia em vários estabelecimentos 
e residências particulares, invariavelmente embelezados e hiperbolizados, geralmente 
transformados em sumptuosos castelos, dignos de receber o afamado cavaleiro: “Y la 
suerte, que sus cosas de bien en mejor iba guiando, aún no hubo andado una pequeña 
legua, cuando le deparo el camino, en el cual descubrió una venta que, a pesar suyo y 
gusto de don Quijote, había de ser castillo” (Cervantes, 2008: I.236). Na maior parte das 
vezes, o Cavaleiro da Triste Figura, sairá sovado e humilhado, graças ao caos que a sua 
delirante imaginação provoca, arrastando o pobre Sancho nas suas atribuladas estadias. 
No caso do Quixote, estes locais não serão abrigos acolhedores, proporcionadores de um 
merecido descanso; será, isso sim, a clara demonstração do choque entre dois mundos 
antagónicos. Na verdade, a arquitectura é, frequentemente ao longo da diegese, criadora 
de espaços repressivos, atingindo o seu paroxismo em duas ocasiões particulares. 
Curiosamente, é no próprio lar que D. Quixote se depara com o primeiro local de 
repressão. No regresso a casa após a primeira saída, e aproveitando a debilidade física 
em que se encontrava o desventurado fidalgo, o cura e o barbeiro, com a ajuda da ama e 
da sobrinha, levam a cabo o ritual inquisitório da queima dos livros de cavalarias que 
haviam toldado o juízo ao Cavaleiro, murando, por fim, toda a biblioteca. Este acto de 
censura demonstra, por si só, uma espécie de contágio da loucura quixotesca como bem 
realça Nabokov (2004: 179): “la cuestión está en que, aunque se pueda argumentar que 
con ello sus amigos no hacen sino seguir la corriente de su locura, también hay que 
tener un ramalazo de loco para ingeniar y ejecutar semejante estratagema”. Mas esta 
loucura alastrada a outras personagens atinge o clímax nos terríveis encantamentos a 
que os duques sujeitam D. Quixote, com o objectivo de se divertirem às suas custas. E 
esta é a segunda ocasião, aqui salientada, em que o “castelo” que acolhe o 
desafortunado cavaleiro se revela um espaço agressivo e hostil. 
O episódio da estadia de Quixote e Sancho no “castelo” dos duques reveste-se, até 
pela sua extensão (cerca de um terço da segunda parte da obra), de substancial 
importância para a obra de Cervantes. Interessa que nos detenhamos um pouco nele, não 
só pelo motivo acima referido, a hostilidade do espaço, mas também pelo que diz 
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 Note-se, a nível de exemplo, o importante papel assumido pelos motéis e pelos restaurantes de beira-
de-estrada na obra de Jack Kerouac. 





respeito à crítica social, particularmente na relação com o poder instituído, que é um dos 
pontos centrais da obra de Saramago que temos vindo a analisar. 
É de conhecimento geral que a obra-prima cervantina viu a luz do dia numa época 
singular para a cultura ocidental, marcada pela ruptura com a cosmovisão até aí 
dominante. Essa singularidade é, em primeiro lugar, científica: a modernidade, num 
sentido amplo (que não é o literário), começa na transição do século XVI para o XVII. 
O início de Setecentos é a charneira que materializa a mudança entre duas concepções 
do mundo extremamente discrepantes. A admirável imaginação mítica renascentista ia 
cedendo espaço a uma crescente racionalização impulsionada por uma visão mais 
científica e técnica do funcionamento do mundo; não nos esqueçamos que apenas vinte 
e dois anos separam a segunda parte do Quixote da publicação dos Ensaios Filosóficos 
(1637) de Descartes, onde está incluído o Discurso do Método, por muitos considerado 
o embrião da modernidade. O cogito, ergo sum cartesiano demonstra como só a 
dedução, ou seja, a Razão, pode conduzir o Homem ao encontro da verdade. 
Praticamente em simultâneo, as descobertas científicas de Giordano Bruno, Galileu e 
Kepler começavam a colocar em causa alguns dogmas católicos que a Contra-Reforma 
não conseguia resguardar, abrindo horizontes a uma inteiramente nova visão do 
universo, dominada por um espírito científico conducente ao privilégio da razão em 
detrimento da imaginação. 
O declínio do idealismo renascentista, que havia atingido o auge com a Utopia, de 
Thomas More e com o Elogio da Loucura, de Erasmo de Roterdão, encontra-se, então, 
ameaçado pelo peso da Razão ou, como escreve Carlos París (2001: 22-23), “en él 
[siglo XVII] la razón calculadora sustituye a la fantasía”; porém, e como afirma 
posteriormente o mesmo autor, “a la garupa de Rocinante quedan los últimos rayos de la 
espléndida imaginación renacentista”. 
Em Espanha, o Siglo de Oro é um importante período de actividade política, 
cultural e artística, que havia granjeado ao país um prestígio internacional e uma 
influência cultural nunca antes vista. Porém esta época áurea entrava numa fase de 
declínio, o que pôs em causa o estatuto de Espanha como um dos mais importantes 
centros culturais da Europa36. Este factor acaba por se reflectir em todo um tecido 
social, ainda desajustado às novas realidades. 
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 A Universidade de Salamanca terá sido mesmo, ainda na primeira metade do século XVI, a primeira a 
leccionar o sistema copernicano. 





Politica e socialmente, a derrota da Armada Invencível, em 1588, é um dos 
marcos desta decadência; quase duas décadas após a grande vitória na Batalha de 
Lepanto (onde Cervantes teve uma participação militar activa), a Espanha entra numa 
fase de acentuado pessimismo. O derrotismo politicamente sentido, cedo se estendeu ao 
domínio das artes e, especificamente, ao âmbito da literatura. A obra de Cervantes, que 
havia participado em ambos os momentos, acaba por espelhar este sentimento de 
desilusão; como afirma Valbuena Prat (1968: 1), “consciente de este crítico instante de 
nuestra historia, el escritor más optimista y riente se ha de convertir, por inflexible 
lógica, en el maestro de un humorismo trágico y desesperanzado”37. Também a 
literatura ocidental se encontrava nesta espécie de encruzilhada entre duas estéticas: a 
renascentista e a barroca. Em Espanha, o idealismo renascentista é, progressivamente 
substituído por um realismo anti-clássico. 
A obra de Cervantes, e muito particularmente o Quijote, acaba por concatenar 
uma vertente luminosa e optimista com uma vertente mais marcada pelo pessimismo, 
onde a aguda crítica a diversos sectores da sociedade contemporânea é levada a cabo 
através de um apurado sentido de humor. 
Desta forma, pode afirmar-se que todo o Quijote é também uma colecção de tipos 
sociais, sujeitos à aguda crítica de Cervantes, ele próprio vítima da ingrata sociedade 
espanhola contemporânea. Assim, não é de estranhar a paródia a inúmeros personagens, 
símbolos das diversas classes sociais que compunham a sociedade espanhola da época: 
camponeses, pequenos burgueses, comerciantes, prostitutas, membros do clero e da 
nobreza, entre outros. É neste contexto que o episódio da estadia do Cavaleiro da Triste 
Figura na mansão dos duques assume particular relevância. 
Recebendo o cavaleiro e o escudeiro na sua mansão, os duques, já conhecedores 
da sua história, onde os nossos heróis são descritos como loucos e quase imbecis, 
decidem divertir-se um pouco às suas custas, criando uma série de situações 
“quixotescas” com o objectivo de ridicularizar os seus visitantes, transformando-os 
numa espécie de bufões particulares, cujo ponto culminante é o fantástico “voo” que 
efectuam na garupa de Clavileño, um tosco cavalo de pau. Mas, na verdade, a sucessão 
de episódios criados pela mente desumana dos duques, acaba por ter um efeito perverso, 
assumido pelo próprio narrador (neste caso, Cide Hamete Benengeli): “Y dice más Cide 
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 O mesmo investigador acrescenta ainda que “la generación de Cervantes es inseparable de la «crisis de 
ideales» en la España de su tiempo (…) las propias derrotas, como en el aparatoso caso de la Invencible, 
dieron un matiz doliente o desengañado a esos años” (idem: 53). 





Hamete: que tiene para sí ser tan locos los burladores, y que no estaban los duques dos 
dedos de parecer tontos, pues tanto ahínco ponían en burlarse de dos tontos.” 
(Cervantes, 2008: II.606). Ou seja, quem goza dos loucos, louco é. Torna-se, então, 
clara, a crítica de Cervantes a uma aristocracia decadente, ignorante e imoral, detentora 
de um mesquinho poder que não sabe usar. A espontaneidade das aventuras quixotescas 
interrompe-se, nesta fase, para dar lugar à sua teatralização ou, como afirma Carlos 
París (2001: 127), “penetramos en un microuniverso, cerrado, dominado por la voluntad 
señorial que se alza en su cúspide”. 
O primeiro erro dos duques é o facto de não compreenderem a essência dos 
desvarios do cavaleiro. Na tentativa de materializarem situações análogas às que haviam 
lido no primeiro relato das aventuras do Quixote não perceberam que as suas acções são 
movidas apenas pelo verbo, ou seja, a imaginação de D. Quixote só o conduz à 
alienação quando ele tenta imitar os seus heróis literários, a loucura quixotesca exige 
um modelo. Como veremos mais adiante, D. Quixote transfigura o real a partir de um 
texto, nunca a partir da própria realidade. O Cavaleiro da Triste Figura é senhor de uma 
brilhante lucidez quando são tratadas matérias absolutamente reais: “como muchas 
veces en el progreso desta grande historia queda dicho, solamente disparaba en 
tocándole en la caballería, y en los demás discursos mostraba tener claro y desenfadado 
entendimiento” (Cervantes, 2008: II.380). Vejam-se os seus inteligentes e perspicazes 
discursos acerca da maior ou menor valia das armas e das letras, questão tão real e tão 
discutida na época. A concretização, por parte dos duques, das aventuras quixotescas, 
apenas lança a confusão no espírito do infeliz cavaleiro, que não está preparado para 
viver efectivamente a sua própria realidade. Os divertimentos dos duques transformam-
se, assim, num mero exercício de ridicularização e humilhação gratuitas, atestando 
definitivamente a medíocre formação moral destes repulsivos aristocratas, eles próprios 
representantes de toda uma classe. 
Neste ponto, também Sancho adquire uma relevância fundamental na intenção de 
revelar a inépcia do poder estabelecido. O novo governador da Ilha de Barataria vê-se, 
finalmente e pela primeira vez, investido do poder com que sempre sonhou. Instalado 
num território que, em boa verdade, não passava de uma pequena povoação nos 
domínios dos duques, o “governador” Sancho Pança vê-se incumbido da tarefa de 
arbitrar, numa espécie de tribunal popular, uma série de anedóticas contendas. Os juízos 
deliberados por Sancho revelam-se de um extraordinário bom senso firmemente 





fundamentado na sua sabedoria popular. Na verdade, o campónio demonstra com 
grande astúcia e humanidade que as boas decisões não estão, necessariamente, 
relacionadas com a superioridade de determinada categoria social. Nota-se, então, uma 
clara denúncia a uma sociedade acentuadamente hierarquizada, dominada pela 
prepotência de uma nobreza em declínio, isto é, pelo estatuto social e não pela 
competência: 
 
Y, así, Sancho se erige en símbolo de las insólitas, inesperadas capacidades del 
pueblo, cuando este es dinamizado en una gran empresa. Y los porquerizos, como Pizarro, 
se tornan en conquistadores de imperios, los picapedreros, como Líster, en conductores de 
ejércitos, los cabreros, como Miguel Hernández, en grandiosos poetas, y los labriegos, 
como Sancho, en discretísimos jueces. (París, 2001: 129-130) 
 
A componente de crítica social a que assistimos no Quixote aparece, com ainda 
maior nitidez, na Caverna. Na obra de Saramago, o juízo depreciativo não se limita à 
classe detentora do poder político e social, alarga-se a toda a sociedade, já que esta, 
vivendo absolutamente dependente do Centro, não parece questionar as suas despóticas 
decisões, movendo-se na monótona rotina da ordem estabelecida. Esta será uma das 
características que mais salientam o individualismo de Cipriano: ele não luta apenas 
contra o Centro, a sua contenda começa (tal como acontece com D. Quixote) na sua 
própria casa, na tentativa de contrariar a tendência para a estabilidade da vida que 
Marçal e Marta esperam ver proporcionada pelo Centro. 
A mudança para o Centro representa, para Cipriano, uma sujeição ao poder 
instituído, o fim da liberdade que, apesar da dependência profissional a que está sujeito, 
vai mantendo na sua casa, com o seu forno, num território que é seu. É o próprio genro 
do oleiro que cedo compreende que o sogro se sente prisioneiro do Centro: “não é 
necessária uma excepcional agudeza de visão para perceber que o teu pai está a ver-se a 
si mesmo como se vivesse numa ilha que se vai tornando mais pequena em cada dia que 
passa” (Saramago, 2000: 267). O Centro congrega em si todas as manifestações de um 
poder despótico e mesmo divino, segundo as palavras do chefe do departamento de 
compras: “será caso para proclamar que o Centro escreve direito por linhas tortas (…) 
como perfeito distribuidor de bens materiais e espirituais que é, acabou por gerar de si 
mesmo e em si mesmo (…) participa da natureza do divino” (idem: 292). 
O Centro constitui-se, então, como um novo mundo mas, ao contrário do que 
afirma o chefe do departamento de compras, não foi o Centro que se gerou a si próprio, 
mas sim toda a sociedade contemporânea, globalizada e hiper-racional. A construção 





desta espécie de deus artifex38, reguladora, niveladora e representativa de toda a 
comunidade, elimina toda a individualidade em favor de uma uniformização e de uma 
“força de grupo”, que serão sempre falsas na sua essência; isto porque “as pessoas não 
se repetem, As pessoas não saem de dentro de moldes” (Saramago, 2000: 62). O 
indivíduo não pode, pois, “moldar” a sua natureza a uma comunidade sem se privar de 
grande parte da sua liberdade. É contra esta ordem estabelecida que Cipriano se revolta. 
Ele não pode viver numa sociedade de imposições desprovidas de sentido, eliminadora 
da natureza espontânea do Homem. Cipriano está, então, deslocado do seu espaço 
físico, longe do “seu” mundo. 
É inegável que o Centro se constitui como um hiperlugar, um lugar onde há de 
tudo e tudo acontece: 
 
O ascensor ia atravessando vagarosamente os pavimentos, mostrando 
sucessivamente os andares, as galerias, as lojas, as escadarias de aparato, as escadas 
rolantes, os pontos de encontro, os cafés, os restaurantes, os terraços com mesas e 
cadeiras, os cinemas e os teatros, as discotecas, uns ecrãs enormes de televisão, infinitas 
decorações, os jogos electrónicos, os balões, os repuxos e outros efeitos de água, as 
plataformas, os jardins suspensos, os cartazes, as bandeirolas, os painéis publicitários, os 
manequins, os gabinetes de provas, uma fachada de igreja, a entrada para a praia, um 
bingo, um casino, um campo de ténis, um ginásio, uma montanha-russa, um zoológico, uma 
pista de automóveis eléctricos, um ciclorama, uma cascata, tudo à espera, tudo em 
silêncio, e mais lojas, e mais galerias, e mais manequins, e mais jardins suspensos, e coisas 
de que provavelmente ninguém conhece os nomes, como uma ascensão ao paraíso. (idem: 
277) 
 
No entanto, para Cipriano, este é um mundo de excesso, de uma grandeza 
alienadora e ultra-controladora que, acima de tudo, o rejeita e rejeita o seu trabalho. Na 
grandiosidade do Centro não há lugar para o oleiro; o Centro é, para Cipriano, um não-
lugar. Marc Augé (2007: 74) realça o carácter de “solidão” e “esvaziamento da 
individualidade”, características da sobremodernidade39, a que está associado o não-
lugar, ou seja,  
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 Dada a irracionalidade teológica (a concepção do real só é possível a uma mente finita), Thomas 
Hobbes, em Leviatã, defende a transferência dos direitos individuais (os homens são impelidos por uma 
vontade de fazer guerra) para um poder absoluto e centralizado, um deus artifex, capaz de proporcionar a 
paz e a civilização. 
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 Para Augé (2007: 33-34 e 67), o mundo contemporâneo, ou “mundo da sobremodernidade”, define-se 
pelo excesso provocado pela transformação acelerada do tempo, do espaço e do individualismo; a noção 
de não-lugar é oposta à de lugar antropológico, vinculada por Michel de Certeau, definido pelo seu 
carácter identitário, relacional e histórico. Os não-lugares são “tanto as instalações necessárias à 
circulação acelerada das pessoas e dos bens (vias rápidas, nós de acesso, aeroportos) como os próprios 
meios de transporte ou os grandes centros comerciais”. Neste sentido, “a sobremodernidade é produtora 
de não-lugares”, ou seja, “lugar[es] que não pode[m] definir-se nem como identitário[s], nem como 






espaços onde nem a identidade, nem a relação, nem a história fazem verdadeiramente 
sentido, em que a solidão se experimenta como superação ou esvaziamento da 
individualidade, em que só o movimento das imagens deixa entrever por instantes àquele 
que as vê fugir e que as olha a hipótese de um passado e a possibilidade de um futuro. 
 
Na citação anterior, o autor refere-se ao sentimento do não-lugar, ou de 
desenraizamento, que afecta o viajante ocasional, o que acentua mais ainda o 
paralelismo com a “viagem” de Cipriano pelos insondáveis caminhos do Centro, onde 
nunca se sente em casa. É o narrador da Caverna quem acentua a importância do 
regresso a casa como fonte de auto-conhecimento: 
 
Dizem os entendidos que viajar é importantíssimo para a formação do espírito, no 
entanto não é preciso ser-se uma luminária do intelecto para perceber que os espíritos, por 
muito viajeiros que sejam, precisam de voltar de vez em quando a casa porque só nela é 
que conseguem ganhar e conservar uma ideia passavelmente satisfatória acerca de si 
mesmos. (Saramago, 2000: 270) 
 
Tal como Cipriano, D. Quixote sente uma ligação profunda com o local de 
nascimento. À imagem dos cavaleiros andantes que imita, que geralmente adoptam o 
nome da terra onde nasceram, D. Quixote decide que será de la Mancha, e Dulcineia, 
por exemplo, será del Toboso. Como afirma Marc Augé (2007: 46), “nascer é nascer 
num lugar, ter residência fixa. Neste sentido o lugar de nascimento é constitutivo da 
identidade individual”. D. Quixote sente o apelo das aventuras que preenchem o seu 
universo literário, e abandona a aldeia natal, porém, é de regresso a casa que D. Quixote 
tornará a ser Alonso Quijano e é no seu leito que vai morrer. 
De facto, A Caverna é uma obra bastante mais complexa do que aquilo que a 
crítica literária tem dado a entender, sendo quase inexistentes os estudos críticos da 
obra. Ana Paula Arnaut (2008: 182), uma das autoras que mais atenção tem dedicado à 
obra de Saramago, reage a este alheamento perante uma ficção que foi rotulada de 
“simplista e moralista”: “O público português, apesar de ter celebrado a atribuição do 
Prémio Nobel a Saramago como se fosse seu, não hesitou em acusar o escritor de ter 
publicado uma simples fábula moralista alienada da realidade”. Neste aspecto, a saber, o 
questionamento da relação do poder instituído com a sociedade, não podemos deixar de 
concordar com a autora: “de certo modo A Caverna vai mais longe ainda do que os dois 
                                                                                                                                                                          
relaciona[is], nem como histórico[s]” dando origem a “um mundo assim prometido à individualidade 
solitária, à passagem, ao provisório e ao efémero”. 





romances anteriores40, no sentido de expor a realidade como construção e na tentativa 
de questionar aquilo que geralmente se designa por poder” (idem: 182). 
Logo à partida, a obra está marcada por um profundo dilema, diríamos mesmo por 
um paradoxo, que tem sido ignorado até pelos seus leitores mais atentos: como pode o 
pensamento nietzscheano, assumidamente anti-platónico e presente ao longo de todo o 
texto, harmonizar-se com o evidente platonismo presente na sua diegese e, 
principalmente, na grande metáfora que dá o título à obra? 
 A referência directa à República platónica é-nos logo oferecida através da 
epígrafe, excerto (adulterado) do Livro VII, onde se encontra a célebre Alegoria da 
Caverna. Para Saramago, o mundo moderno, com a sua inerente automatização e 
burocracia, tende a eliminar a individualidade, uniformizando e transformando os 
Homens numa espécie de autómatos que, da realidade, vêem apenas as capciosas e 
ilusórias sombras de uma verdade que lhes é imposta. 
O próprio Centro pode ser entendido como uma caverna onde a maioria dos 
homens, prisioneiros de uma sociedade materialista e desumanizada, apenas podem ver 
algumas sombras e ilusões de uma realidade cada vez menos interessada no ser humano, 
longe do verdadeiro conhecimento: “descobrir o outro, descobrir-se a si mesmo.” (apud 
Gómez Aguilera, 2010: 153). É precisamente a busca por um conhecimento mais 
profundo que serve de base à alegoria platónica41. Os prisioneiros da caverna, 
representando a maioria da humanidade, demonstram como vivemos num “mundo 
artificial, de realidades que nem sequer conhecemos em si mesmas e não percebemos 
senão a aparência, a sombra, o eco ou as miragens sempre em mudança, fugazes e 
efémeras, dificilmente verosímeis.” (Droz, s/d: 87). 
É este mundo, onde apenas são perceptíveis sombras da realidade e ecos da 
verdade, que Cipriano pretende abandonar, na perfeita consciência de que o mundo 
globalizante do Centro, com as suas praias, cascatas e jardins suspensos, não passa de 
                                                           
40
 Ensaio Sobre a Cegueira (1995) e Todos os Nomes (1997). 
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 De salientar que a Alegoria da Caverna aparece após o símbolo da linha, que encerra o livro VI da 
República. Platão propõe a imagem de uma linha dividida em duas secções, uma relativa aos objectos 
visíveis e outra relativa aos objectos inteligíveis; cada uma dessas secções dividir-se-á ainda em outras 
duas: o segmento respeitante aos objectos visíveis divide-se em imagens (imaginação) e totalidades 
(crença); o segmento relativo aos objectos inteligíveis divide-se em conhecimentos inferiores (razão) e 
superiores (intelecção). Os conhecimentos do ignorante limitam-se aos dois primeiros segmentos, mas a 
educação elevará o homem até ao segmento dos conhecimentos inferiores. Porém, apenas através da 
contemplação das verdades e valores absolutos, ou seja, através da filosofia, o homem poderá escapar ao 
mundo das sombras (a que Platão chama imagens) e atingir os conhecimentos superiores. A linha deve 
então elevar o Homem da ignorância ao verdadeiro conhecimento. (Cf. Platão, 2008: 228-231) 





uma mera sombra de uma realidade, onde o indivíduo apenas tem lugar como uma 
simples peça na imensa engrenagem de uma sociedade centrada em valores económicos. 
As palavras do próprio Saramago podem elucidar-nos acerca desta questão: 
 
Do ponto de vista empresarial, as humanidades não fazem falta. A pergunta 
fundamental das humanidades é o que é o ser humano, enquanto para os círculos 
empresariais e tecnocratas que se ocupam da utilidade imediata, [a pergunta] é para que 
servem os seres humanos. (apud Gómez Aguilera, 2010: 163) 
 
Para Cipriano Algor, e também para D. Quixote, como veremos, tanto o tempo 
como o espaço em que se inserem são demasiado presos e castradores e conduzirão à 
sua alienação. Pode mesmo encontrar-se na génese do pensamento utópico que os anima 
uma atopia que lhes retira a liberdade espiritual. E é, precisamente, neste ideal libertador 
que faz mover as personagens que reside a sua grande aproximação. 
Existe todo um mundo que necessita de transformação, mas esta apenas pode 
acontecer através de uma modificação interior; na impossibilidade de mudar o mundo, é 
o próprio indivíduo que tem de converter-se, uma espécie de retorno à infância com o 
objectivo de um renascimento. O indivíduo que se transforma pode mudar o mundo. É 
esse o grande ideal de D. Quixote: se ele não pode mudar o seu mundo, a sua aldeia 
manchega, se ele não pode converter todos os curas e todos os barbeiros à sua verdade, 
ele tem de transformar-se na sua própria realidade. É esta a loucura do Cavaleiro da 
Triste Figura: identificar a sua verdade com a “verdade” da ficção, mesmo que sofra a 
incompreensão de todos os que o rodeiam, empenhados em enclausurá-lo na “verdade” 
instituída. Qualquer leitor minimamente atento afirmará que D. Quixote pretende imitar 
as heróicas personagens dos romances de cavalarias o que, não faltando à verdade, é, no 
mínimo, redutor; o que, na verdade, D. Quixote faz é agir como ele imagina que um 
cavaleiro andante agiria no momento e contexto determinantes da sua própria realidade, 
ou seja, e isso parece ser o mais relevante, ele transforma o real a partir de um texto (no 
caso, um conjunto de textos); é disso exemplo a passagem em que D. Quixote pede ao 
vendeiro-castelão que o arme cavaleiro e, perguntando-lhe este se o cavaleiro trazia 
dinheiro consigo, “respondió don Quijote que no traía blanca, porque él nunca había 
leído en las historias de los caballeros andantes que ninguno los hubiese traído” 
(Cervantes, 2008: I.129). 





 É, precisamente, esta transformação que, segundo Gonzalo Torrente Ballester 
(1999: 324; sublinhado nosso), um dos mais lúcidos leitores do Quixote, define a 
verdadeira essência do quixotismo: 
 
Porque o essencial de D. Quixote não é que batalhe contra moinhos ou confunda 
bacias de barbeiro com elmos de Mambrino, mas sim que, por meio da palavra, e em 
virtude de qualquer remota semelhança, transforme os moinhos em gigantes e a bacia em 
elmo. Esta necessidade de transfigurar o real para ser é a essência do quixotismo (…). 
 
Naturalmente, para D. Quixote, os livros de cavalarias que lê obsessivamente 
narram histórias reais e não fictícias; assim, ele adapta, através da interpretação, uma 
realidade alheia à sua própria verdade. O real é interpretado, transformado e adaptado 
ao indivíduo. 
Mas para que esse devir se possa efectivar será necessário um profundo exercício 
de autognose, ou seja, e tal como Freud demonstrou, a consciência individual não 
depende de qualquer elemento exterior, mas da forma como o Homem constrói a sua 
própria identidade42, pressuposto que, como referimos na parte introdutória deste 
estudo, reforça um dos aspectos mais marcantes da pós-modernidade e, naturalmente, da 
escrita saramaguiana: não é a natureza que domina o Homem, é antes dominada por ele. 
A consciência de si próprio surge em Cipriano através da presença da morte. 
Diante da sepultura da mulher, o oleiro compreende a efemeridade da vida e 
compreende que a sua idade o aproxima do mesmo fim: 
 
Cipriano Algor não ficou mais de três minutos, tinha inteligência bastante para não 
precisar que lhe dissessem que o importante não era estar ali parado, com rezos ou sem 
rezos, a olhar uma sepultura, o importante foi ter vindo, o importante é o caminho que se 
fez, a jornada que se andou, se tens consciência de que estás a prolongar a contemplação é 
porque te observas a ti mesmo ou, pior ainda, é porque esperas que te observem. 
(Saramago, 2000: 45-46) 
 
Esta consciência de si próprio, e anterior ao super-ego freudiano, é já um dos 
pressupostos essenciais dos discursos de Zaratustra, o profeta, também ele algo 
quixotesco: “por detrás dos teus pensamentos e dos teus sentimentos, meu irmão, há um 
senhor poderoso, um sábio desconhecido: chama-se o Em si. Habita no teu corpo, é o 
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 Freud (1986: 61) afirma a prevalência do super-ego (entendido como consciência individual) sobre o 
ego (onde convergem sensações conscientes e inconscientes) e o id (aspecto inconsciente da 
personalidade): “The super-ego applies the strictest moral standard to the helpless ego which is at its 
mercy; in general it represents the claims of morality, and we realize all at once that our moral sense of 
guilt is the expression of the tension between the ego and the super-ego”. 





teu corpo” (Nietzsche, 2007: 50; itálico nosso). Para Nietzsche, era premente o 
aparecimento de um novo profeta que anunciasse um novo mundo, onde “os homens 
sábios entre os homens se sentissem felizes por ser loucos” (idem: 21), um Super-
humano, liberto da natureza, liberto de qualquer deus, de qualquer Estado, dotado de 
novos valores e de uma infinita liberdade. Não serão D. Quixote e Cipriano Algor dois 
Super-humanos? Não será Zaratustra um novo Quixote? Pensamos que a resposta só 
pode ser positiva. Para se ser um Super-humano é preciso renascer e superar-se, é 
necessário substituir deus e a natureza pelo Homem e pela terra; é necessário, enfim, 
transformarmo-nos em heróis, “deixar refulgir a nossa loucura para zombarmos da 
nossa sensatez” (idem: 41). Para se ser um Super-humano é, por fim, necessário, 
construir uma ética pessoal, não conformada com cânones colectivos, cujos preceitos se 
estabeleçam para além de bem e mal. 
Cipriano Algor e D. Quixote nasceram homens comuns e durante a maior parte 
das suas existências viveram como tal. Mas isso não nos interessa, tal como não 
interessou a Cervantes nem a Saramago. Pouco sabemos sobre quem era D. Quixote 
antes de decidir enveredar pela vida cavaleiresca. O local de nascimento é 
propositadamente incerto, “en un lugar de la Mancha, cuyo nombre no quiero 
acordarme” (Cervantes, 2008: I.113) e o seu nome é igualmente dúbio, Quijada? 
Quesada? Quejana? “pero esto importa poco a nuestro cuento” (idem: 114). Por sua vez, 
as escassas informações disponíveis sobre Alonso Quijano (nome mais tarde revelado) 
limitam-se ao primeiro capítulo da primeira parte e a algumas breves passagens 
posteriores. Sabemos apenas que rondava os cinquenta anos de idade, era um fidalgo 
caseiro e de modestas posses, que vivia tranquilamente com uma sobrinha, uma ama de 
meia-idade e um moço para tratar do magro cavalo e do pequeno pomar. Sabemos ainda 
que passava os seus momentos de ócio (a maior parte do seu tempo) a ler romances de 
cavalarias e que isso o levou à loucura de tentar imitar os heróis que preenchiam o seu 
imaginário. É tudo e é suficiente. 
Poucas informações existem também acerca da vida anterior de Cipriano; 
sabemos apenas que é viúvo, vive com a filha única e sempre foi oleiro de profissão. 
As informações acerca destes dois homens já entrados na senectude são 
extremamente frugais porque o mais importante é o seu renascimento. Será este 
renascimento interior que possibilitará a criação de um novo mundo, um mundo criado 
à imagem dos seus anseios e onde podem assumir o papel de deuses criadores. 





O ressurgimento interior implica um retorno à infância porque a criação de um 
novo mundo exige, em primeiro lugar, a criação de um novo Homem. É Zaratustra 
quem nos ensina que a renovação espiritual que conduz à criação do super-humano 
pressupõe um regresso à infância43: 
 
É que a criança é inocência e esquecimento, um novo começar, um brinquedo, uma 
roda que gira por si própria, primeiro móbil, afirmação santa. 
Na verdade, irmãos, para jogar o jogo dos criadores é preciso ser uma santa 
afirmação; o espírito quer agora a sua própria vontade; tendo perdido o mundo, conquista 
o seu próprio mundo. (Nietzsche, 2007: 43) 
 
O individualismo inerente ao “eu” infantil, característico desta etapa da vida, será, 
então, uma condição essencial para a criação deste novo mundo que temos vindo a 
referir; como afirma Carlos París (2001: 108), “en la infancia se revelan, con singular 
pureza e intensidad, algunos de los más hondos impulsos humanos”. 
Se é certo que um dos motivos centrais do quixotismo é esta criação de um mundo 
onde fantasia, imaginação e utopia preenchem e dão sentido aos anseios mais profundos 
do fidalgo manchego, é inegável que essa criação é fruto, também, de uma concepção 
infantil, e estamos a referir-nos ao que de ingénuo e inocente enforma essa concepção. 
A atitude quixotesca de imitação dos heróis dos livros de cavalarias é muito mais 
condizente com a mente vulnerável e influenciável do imaginário infantil do que com a 
postura de um homem de meia-idade. Na verdade, quem pode dizer que, em tenra idade, 
não sonhou ser um qualquer super-herói da banda desenhada e salvar o mundo com os 
seus poderes sobre-humanos? 
Este retorno à infância é, igualmente, uma característica marcante do romance de 
Saramago. A dissolução do contrato que liga Cipriano Algor ao Centro compromete a 
sua independência financeira e obrigará o oleiro a abandonar a sua casa para ir viver 
com a filha e o genro para um apartamento no Centro; esta troca de papéis implica não 
só a sua perda de autonomia, como transforma Cipriano numa espécie de filho da filha e 
do genro. Esta ameaça que paira sobre o oleiro transmitir-lhe-á instintos criadores: na 
impossibilidade de fabricar as suas louças cerâmicas, tornadas obsoletas pelos novos 
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criança conquistará o seu próprio mundo. 





materiais e pelas novas tecnologias, mergulha na criação de estatuetas decorativas. 
Nasce o artista. 
Este renascimento está, então, associado à criação, e é o próprio Cipriano quem o 
afirma, referindo-se ao processo de fabricação dos seus bonecos: 
 
A gente ilude-se, julga que todo o barro é barro, que quem faz uma coisa faz outra, 
e depois percebe que não é assim, que temos de aprender tudo desde o princípio. Fez uma 
pausa, para depois acrescentar, Mas estou contente, é um bocado como se estivesse a 
tentar nascer outra vez, descontando o exagero. (Saramago, 2000: 210-211) 
 
É, de facto, evidente a dimensão demiúrgica presente n’A Caverna. Também no 
Quixote podemos encontrar a sua manifestação. 
Já anteriormente referimos que Alonso Quijano vive inadaptado ao seu tempo e ao 
seu espaço. Essa inadaptação transforma o fidalgo manchego num velho infeliz e 
isolado da sociedade, que transforma a sua biblioteca numa ilha, depositária daquela 
que, para si, é a verdadeira realidade. 
Mas Alonso Quijano não se limita a imaginar uma fábula ilusória, cujo enredo 
seja construído à semelhança dos seus desvarios – nesse caso estaríamos perante um 
simples mitómano; ele constrói um novo universo, uma nova realidade; é o seu espírito 
criador que o move à acção. À imagem do demiurgo platónico, D. Quixote assume-se 
como o “grande Arquitecto do [seu] Cosmos”44 e os livros de cavalarias servir-lhe-ão de 
modelos organizadores do seu universo interior. 
À semelhança de D. Quixote, também Cipriano Algor tem uma biblioteca, não tão 
ampla como a do Cavaleiro, mas “ainda assim, podem contar-se por duas ou três 
centenas os livros arrumados nas prateleiras” (idem: 73). É de uma enciclopédia 
ilustrada que o oleiro irá retirar o modelo para a fabricação dos seus bonecos. O barro 
tornado inútil para a confecção de louça será moldado para a criação de peças 
decorativas. O forno do oleiro será então povoado de palhaços, enfermeiras, mandarins, 
bobos e esquimós. O oleiro converte-se num artista. A remodelação do barro 
transformará, por sua vez, Cipriano num deus criador: 
 
Então, como se estivesse a ajudar a um nascimento, segurou entre o polegar e os 
dedos indicador e médio a cabeça ainda oculta de um boneco e puxou para cima. Calhou 
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ser a enfermeira. Sacudiu-lhe as cinzas do corpo, soprou-lhe na cara, parecia que estava a 
dar-lhe uma espécie de vida, a passar para ela o hausto dos seus próprios pulmões, o 
pulsar do seu próprio coração. (idem: 202) 
 
É a necessidade de responder à desadaptação de um mundo sem sentido, povoado 
de Homens servis, representado metonimicamente por um Centro controlador de vidas e 
de vontades, que impulsiona Cipriano a substituir a inabilidade criativa de um 
“canhestro Criador” (idem: 224). Cipriano pretende, desta forma, não só substituir-se ao 
deus da teologia judaico-cristã, mas desempenhar na criação um papel mais bem 
conseguido. Se o acto de criação foi desajeitado, o de Cipriano será bem feito. 
À criação divina de matriz judaico-cristã está associada a imitação de um modelo: 
deus criou o Homem à sua imagem e semelhança. Para Cipriano, porém, as limitações e 
imperfeições humanas reflectirão as limitações e imperfeições da própria divindade, 
cuja inépcia nos é revelada através do pensamento de um deus: “Se eu próprio não sei 
fazer um homem capaz, como poderei amanhã pedir-lhe contas dos seus erros” 
(ibidem). 
A analogia entre o fabrico dos bonecos de barro empreendido pelo oleiro e a 
Criação do Homem, apresentada na Bíblia Sagrada, é evidente: “então o SENHOR Deus 
formou o homem do pó da terra e insuflou-lhe pelas narinas o sopro da vida, e o homem 
transformou-se num ser vivo.” (Gn 2,7). Este “singular criador (…) cujo nome 
esquecemos” (Saramago, 2000: 223 e ss.), fruto de uma suposta lenda índia e 
efabulação do Deus bíblico, não vem demonstrar a necessidade de uma maior 
humanização de deus, que havia sido já expressa em Evangelho Segundo Jesus Cristo, 
mas a sua necessária substituição pelo Homem: “É dos livros e da vida que os trabalhos 
dos homens sempre foram mais longos e pesados que os dos deuses” (idem: 227). 
A transferência do poder divino para o Homem vem libertar este último das 
amarras de uma força superior exógena, realçando a ideia nitzscheana de que o homem 
se deve criar a si próprio e construir a sua própria verdade com total liberdade: “Na 
verdade, os homens deram-se a si próprios a sua regra do bem e do mal. Na verdade, 
não a tomaram nem a encontraram, e esta não lhes apareceu como uma voz vinda do 













2. Todos os Nomes: o idealismo e a loucura 
 
Se uma pessoa, para gostar doutra, estivesse à espera de conhecê-la, 
não lhe chegaria a vida inteira. 
José Saramago 
A Jangada de Pedra 
 
É muito provável que nunca cheguemos a conhecer bem, mesmo bem, 
outro ser humano com quem entramos numa relação determinada, seja 
ela propícia ao afecto ou à aversão. 
Vasco Graça Moura 
Alfreda ou a Quimera 
 
 
Run, Forrest, run! 
Todos conhecemos este apelo feito a uma criança com limitações motoras. 
Assalta-nos a memória a imagem desse menino com limitações físicas que começa 
desenfreadamente a correr e, à medida que acelera, vai-se libertando das próteses das 
pernas, amarras que lhe tolhem os movimentos, e vai deixando para trás as bicicletas 
que o perseguem. Os pedaços das próteses vão-se espalhando pelo chão, deixando o 
rasto de uma fuga rumo à liberdade. 
E Forrest corre, corre muito, corre tanto que consegue escapar às bicicletas que o 
perseguem! Mas a sua corrida nunca mais será uma fuga, tornar-se-á, a partir desse 
momento, um preceito vital: “from that day on, if I was going somewhere, I was 
running (…) I never thought that it will take me anywhere”. Esta perspectiva anti-
teleológica é, de facto, muito marcante em Forrest Gump; os três anos, dois meses, 
catorze dias e dezasseis horas de corrida são feitos, pelo já adulto Forrest, porque o 
importante é o caminho percorrido, sem uma causa heróica a defender, sem uma 
motivação suplementar além da simples afirmação de uma necessidade interior: “I just 
felt like running”. Porém, cada um dos seus seguidores o faz com um objectivo, uma 
causa pessoal, a cada um a sua verdade, e o desapontamento colectivo instala-se quando 
se conclui que Forrest não corre movido por qualquer causa, humanitária ou pessoal, 
corre pelo prazer da corrida, porque não encontra nada mais interessante para fazer. 





O Sr. José, personagem central de Todos os Nomes, é um funcionário subalterno 
da Conservatória Geral do Registo Civil, preso a uma vida rotineira, dedica-se a 
coleccionar recortes de jornais e de revistas sobre celebridades. Com o intuito de tornar 
as biografias mais precisas, decide recorrer aos documentos do Registo Civil referentes 
às pessoas em questão. Mas, um dia, um papel a mais, escondido no meio dos outros, 
vem parar às mãos do Sr. José: o registo de uma mulher completamente desconhecida; é 
então que, tentado a completar os dados obtidos sobre a desconhecida, o Sr. José inicia 
o seu périplo em busca dessa mulher que cada vez o atrai mais. Para levar a cabo a 
aventurosa tarefa, o escriturário irá quebrar todas as regras impostas pela burocracia 
administrativa e cometerá até pequenos delitos. 
Para o Sr. José, o mais importante é também o caminho que se percorre e este não 
é linear. De início, não existe uma meta perfeitamente definida ou ela não é 
imediatamente perceptível e, neste sentido, o funcionário da Conservatória assume-se 
como um verdadeiro gumpista, porque as suas acções são movidas por uma espécie de 
apelo interior, resultado de algum isolamento social e de carências afectivas. Porém, a 
jornada deste inesperado herói revelar-se-á como a afirmação de um propósito concreto: 
a demanda pela mulher desconhecida assemelha-se à heróica jornada de Orfeu visando 
o resgate de Eurídice. Esta dupla vertente, gumpista e órfica, marcará todo o percurso 
do funcionário da Conservatória. Se, de facto, existe, por um lado, uma busca com um 
objectivo, seja ele o amor, a obsessão ou, simplesmente, a valorização do ser humano, 
por outro lado, permanece a ideia de que a procura pelo conhecimento do outro é um 
caminho para a autognose, e é nessa demanda, nesse caminho que se percorre, que o 
homem se constrói e se conhece a si próprio. 
À imagem de D. Quixote, o Sr. José comporta-se como um pintor perante uma 
tela em branco ou, como melhor o exprimiu Milan Kundera (2002: 21; itálico nosso): 
“No tédio da quotidianidade os sonhos e os devaneios ganham em importância. O 
infinito perdido do mundo exterior é substituído pelo infinito da alma. A grande ilusão 
da unicidade insubstituível do indivíduo, uma das mais belas ilusões europeias, 
floresce”. É o próprio José Saramago que assume ter transmitido ao Sr. José poderes 
quase divinos: “Juntar os papéis dos vivos e dos mortos significa juntar toda a 
humanidade. Nada mais. Ou tudo isso.”45 
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Este novo deus, cuja arte humana imita a arte divina da criação de um novo 
mundo, é um traço comum das personalidades do Sr. José e de D. Quixote. Esta 
circunstância permite que ambos possam assumir-se como “transgressores” da 
realidade. Curiosamente, este poder auto-instituído é sancionado pela sociedade onde os 
protagonistas de ambas as obras se inserem; no caso do Sr. José, essa sanção é 
manifestada através do interesse e do incentivo final do conservador do Registo Civil 
para que o Sr. José encontre o verbete da certidão de óbito da desconhecida; no caso de 
D. Quixote, a sociedade não só sanciona este poder, mas consagra-o verdadeiramente 
através da circulação do romance com as suas próprias aventuras. Implicitamente, a 
sociedade reconhece aos protagonistas a grandeza da sua tarefa. Por outro lado, os 
protagonistas assumem o seu individualismo como factor essencial para mudar um 
mundo que se lhes apresenta contrário a determinadas expectativas vitais. Este 
individualismo assume-se, então, como resultado dessa relação entre ser e circunstância 
a que Ortega y Gassett deu tanta ênfase. E, como bem mostrou Ian Watt na já referida 
obra Myths of Modern Individualism, o individualismo é um dos traços fundamentais de 
figuras míticas da modernidade: D. Quixote, Don Juan, Fausto, Robinson Crusoe. 
Para o filósofo espanhol, a relação entre vida e circunstância revela um objectivo 
essencial: a salvação, “yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo 
yo” (Ortega y Gassett, 2005: 77; itálico nosso). De facto, esta ideia de salvação revela 
imediatamente duas concepções que nos parecem definir muito do que é o quixotismo e 
justificam, até certo ponto, a grande influência que a obra-prima de Cervantes imprime 
à literatura universal contemporânea: a laicidade e o espírito individual. 
A ideia de salvação afasta-se por completo da religião ao eliminar a influência 
divina do acto de salvação, centrando-a no próprio indivíduo; atente-se à dupla presença 
do pronome pessoal (eu e o oblíquo me). Assim, é o indivíduo quem se salva a si 
próprio, o que vem realçar o seu individualismo. Naturalmente, não podemos, neste 
ponto, ignorar a presença de um certo espírito nietzschiano na concepção individualista 
do Homem, substituto de Deus morto. 
Estamos, neste momento, em condições de compreender melhor a relação, 
enunciada pelo pensador espanhol entre ser e circunstância, ou seja, entre interioridade e 
exterioridade: “o homem faz a sua vida fora de si, numa circunstância que não é ele mas 
que tem de fazer sua (…) a vida não nos é dada feita, mas sim com aquilo que a 
fazemos: a circunstância” (Villasol e López Frías, 2008: 72).  





A vida é então um fenómeno em permanente construção e, o mais importante, 
essa construção nem sempre é coerente e está dependente de um conjunto de 
fenómenos, exteriores ao indivíduo, que, em certa medida, a orientam: “el acto 
específicamente cultural es el creador, aquel en que extraemos el logos de algo que 
todavía era insignificante (i-lógico).” (Ortega y Gassett, 2005:70). Neste ponto parece-
nos clara a aproximação entre D. Quixote e o Sr. José, ambos “vítimas” da sua 
circunstância. 
Comecemos pelo herói cervantino. É consensual que o excesso de leituras de 
novelas de cavalaria despoletou a loucura de D. Quixote. É também verdade que a 
paródia à proliferação dessas obras, e a sua assunção como verdades inquestionáveis, é 
uma linha de força do romance de Cervantes. As novelas de cavalarias, cujo argumento 
é, geralmente, repetitivo, assumiam-se como histórias verdadeiras, imbuídas de um 
carácter quase tautológico (uma mentira muitas vezes repetida, por vezes, ganha 
aparências de verdade) e gozavam de uma boa recepção à época. Essa é a circunstância 
de D. Quixote, é a matéria que o desperta à acção:  
 
…y así, sin dar parte a persona alguna de su intención, y sin que nadie le viese, una 
mañana, antes del día (…) se armó de todas sus armas, subió sobre Rocinante, puesta su 
mal compuesta celada, embrazó su adarga, tomó su lanza, y por la puerta falsa de un 
corral salió al campo, con grandísimo contento y alborozo de ver con cuánta facilidad 
había dado principio a su buen deseo. (Cervantes, 2008: I.120) 
 
Não podemos, porém, ignorar que esta loucura do fidalgo da Mancha encobre 
algo mais importante: a ideia de busca, uma demanda de uma vida supostamente melhor 
e, em última instância, a procura de conhecer-se a si próprio e do seu lugar num mundo 
regido pelo caos, num processo de constante autognose. De facto, esta visão caótica do 
mundo, partilhada também pelo Sr. José, como mais tarde veremos, manifesta-se 
claramente através da constante perseguição levada a cabo por feiticeiros e nigromantes 
aos desejos de D. Quixote. A presença destes nigromantes funciona quase sempre como 
explicação “lógica” de tudo aquilo que a razão do fidalgo não consegue alcançar: são os 
nigromantes que transformam gigantes em moinhos de vento e inimigos em barris de 
vinho. É, então, através da acção e da imitação de modelos cavaleirescos que D. 
Quixote pretende transmitir algum sentido ao seu mundo. 
Em Todos os Nomes, a ideia de um universo regido pelo caos é acentuada pela 
sociedade hostil e opressora que domina o protagonista e define a sua circunstância, 





onde o indivíduo é mais um número, não possuindo uma identidade particular e 
funcionando como mais uma peça na imensa engrenagem: 
 
Pessoas assim, como este Sr. José, em toda a parte as encontramos, ocupam o seu 
tempo ou tempo que crêem sobejar-lhes da vida a juntar selos, moedas, medalhões (…) 
provavelmente fazem-no por algo a que poderíamos chamar angústia metafísica, talvez por 
não conseguirem suportar a ideia do caos como regedor do universo. (Saramago, 2007: 
23) 
 
É nos infindáveis corredores da conservatória que o Sr. José procura o sentido do 
seu mundo, tal como o engenhoso fidalgo da Mancha o procura nas prateleiras da sua 
biblioteca. De facto, e como afirma Luis Mateo Díez (2004: 48), “robarle al mundo su 
forma constituye la misión de la literatura y, en este sentido, el Quijote representa el 
arquetipo literario por excelencia”. 
É através de uma espécie de “eterna viagem” que o Sr. José, tal como D. Quixote, 
encontra o seu verdadeiro lugar no mundo. O espírito sonhador e utópico move os 
protagonistas à acção, fazendo com que não só procurem uma quimera mas que a vivam 
em plenitude, transformando-a mesmo na verdadeira essência das suas vidas; a loucura 
e a utopia dos protagonistas não os alheia do mundo, pelo contrário, impele-os para ele. 
A busca deste Orfeu dos tempos modernos pela sua desconhecida Eurídice 
revelar-se-á um autêntico labirinto. Em Todos os Nomes, os labirintos físicos que se vão 
sucedendo (conservatória, escola, cemitério) servem apenas de símbolo do verdadeiro 
labirinto percorrido pelo Sr. José, o labirinto interior, onde ele deverá procurar a sua 
própria identidade, contra a alienação a que o indivíduo está votado na sociedade 
contemporânea. Assim, torna-se óbvio que a busca da mulher desconhecida tem de ser 
encarada no plano simbólico de uma viagem interior. Esta ideia sai reforçada se 
pensarmos que o Sr. José continua a sua busca mesmo sabendo que a mulher 
desconhecida se encontra morta, isto é, o importante (como para Forrest) é a procura, o 
percorrer do caminho e não a descoberta, que em nada modificaria a sua vida. Segundo 
as próprias palavras de Saramago, 
 
o tema central do romance, como disse antes, é a procura do "outro", independentemente 
de estar vivo ou morto. Por isso o Sr. José continuará a "procurar" a mulher desconhecida, 
mesmo depois de saber que já não a poderá encontrar. Juntar os papéis dos vivos e dos 
mortos significa juntar toda a humanidade. Nada mais. Ou tudo isso46. 
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A ideia de labirinto é, como afirma Penelope Reed Doob (1994: 1), 
caracteristicamente dual: “they [labyrinths] are full of ambiguity (…) they 
simultaneously incorporate order and disorder, clarity and confusion, unity and 
multiplicity, artistry and chaos”. Nos textos analisados, a ideia de labirinto está 
claramente presente a dois níveis diferentes: o labirinto interior (processo de autognose) 
e o labirinto físico (Cova de Montesinos, Conservatória, Escola, Cemitério), não se 
observando um confronto entre ambos, mas sim uma relação dialógica constante no 
decorrer dos textos. 
O labirinto pode ser encarado como um símbolo da morte47, pela desorientação 
que provoca, pela profusão de caminhos falsos e sem saída, mas pode também ser 
encarado como um símbolo de vida, porque a existência de uma saída é inerente ao 
próprio conceito de labirinto. O que importa salientar é que à ideia de labirinto está 
sempre associada uma busca, a procura de um caminho correcto que nos transporte a 
um objectivo definido. 
Esta conceptualização comporta em Jorge Luis Borges várias implicações 
decorrentes da ideia de labirinto. Assim, a célebre epígrafe de Fervor de Buenos Aires 
(1923), condensa e, podemos dizer, compendia, a visão do que é, para o autor argentino, 
o fazer literário: “Se as páginas deste livro consentem algum verso feliz, perdoe-me o 
leitor a indelicadeza de o ter usurpado previamente. Os nossos nadas pouco diferem; é 
vulgar e fortuita a circunstância de que sejas tu o leitor destes exercícios e eu o seu 
redactor” (Borges, 1998a: 13). Esta concepção da literatura, apresentada como um 
espaço homogéneo e reversível48, onde a distinção entre autor e leitor se desvanece nas 
brumas do acaso, questiona e, praticamente, revoga a ideia de autor. É no universo de 
Tlön que mais efectivamente podemos encontrar a aniquilação do autor: todas as suas 
obras são anónimas e nunca se referem à realidade. O plágio é uma palavra 
desconhecida de todos os habitantes do planeta imaginário. 
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 Segundo Brede Kristensen, “[o labirinto] com as suas circunvoluções e caminhos falsos, onde ninguém 
encontra saída, só pode ser uma imagem do próprio reino dos mortos” (apud Kerényi, 2008: 60). 
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 Gérard Genette (1988: 125) refere-se à visão literária de Borges “comme un espace homogène et 
réversible où les particularités individuelles et les préséances chronologiques n’ont pas cours, ce 
sentiment œcuménique qui fait de la littérature universelle une vaste création anonyme où chaque auteur 
n’est que l’incarnation fortuite d’un Esprit intemporel et impersonnel ». 





Verdadeiro Tlöniano é D. Quixote, já que, incorporando em si cada página já 
escrita de todos os livros de cavalarias que conhece, ele transforma-se não só num actor, 
mas, e acima de tudo, no próprio autor. Verdadeiro Tlöniano é, também, Pierre Menard, 
derradeira testemunha da morte do autor. 
O idealismo que preside à construção deste mundo possível transforma a própria 
literatura em algo que apenas adquire substância se idealizado. Todas as obras, 
atribuídas a um só autor, intemporal e anónimo, transformam-no numa espécie de deus, 
único criador de uma obra comum a todos os homens que, por sua vez, são deuses 
potenciais. Genette (1988: 126) sublinha esta visão panteísta da literatura: “le monde 
des livres et le livre du monde ne font qu’un”. Toda a literatura pode, assim, ser 
encarada como uma obra universal, da responsabilidade de todos os homens. 
Podemos, então, compreender que Pierre Menard seja o autor do Quixote, tão 
legítimo como o seu primeiro criador. É o assumir de que a obra literária atinge a 
maioridade, se afasta do pai e se torna propriedade de quem a lê. O Quixote de Menard 
é diferente do Quixote de Cervantes e diferente de todos os Quixotes de todos os leitores 
do mundo. Um texto nasce cada vez que é lido, revive através da experiência da leitura. 
Já Proust (1998: 46) encarava o livro como uma matéria orgânica, eternamente ligado às 
emoções suscitadas no leitor, fruto das circunstâncias vitais e interpretativas de cada 
um. O autor não fornece interpretações, apenas formula hipóteses, perspectiva 
caminhos; cabe ao leitor a tarefa de interpretar, de se apoderar da obra, dando expressão 
aos desejos que intimamente ela suscita: 
 
E estes desejos, ele [o autor] só pode despertá-los em nós fazendo-nos contemplar a 
beleza suprema à qual o último esforço da sua arte lhe permitiu chegar. Mas para uma lei 
singular e de resto providencial da óptica dos espíritos (lei que significa talvez que nós não 
podemos receber a verdade de ninguém, e que devemos criá-la nós próprios), o que é o 
termo da sua sabedoria aparece-nos apenas como o começo da nossa, de modo que é no 
momento em que eles nos disseram tudo o que podiam dizer-nos que fazem nascer em nós o 
sentimento que ainda nada nos disseram. 
 
Assim, não é estranho que o D. Quixote da segunda parte da obra seja um leitor 
atento (e crítico) da primeira parte, ou seja, é simultaneamente leitor e actor da sua 
própria história. O famoso Cavaleiro vai compondo a sua obra, ora refazendo-a, ora 
tentando anulá-la. Esta questão, apelidada por Borges (1998b: 44) de “inversão”, sugere 
que se “os caracteres de uma ficção podem ser leitores ou espectadores, nós, seus 
leitores ou espectadores, podemos ser fictícios”. 





A criação de Tlön corresponde, de certa forma, à tentativa de organizar o mundo 
segundo desígnios humanos e não divinos. É a prova que também os homens podem 
criar rios, montanhas, cidades e línguas; a capacidade de constante revisão e 
aperfeiçoamento é um desígnio humanamente alcançável. E necessário, já que só o 
Homem, perdido que está no labirinto provocado pelo caos que governa o mundo, pode 
encontrar um caminho que o liberte. 
O tema do labirinto assume um papel de grande relevo na construção do Quixote. 
De facto, se pensarmos na complexidade da própria estrutura do texto, com as suas 
múltiplas vozes narrativas, podemos compreendê-la como um verdadeiro labirinto49, 
cujo propósito final é a relativização da omnisciência discursiva de cada um dos 
enunciadores. A polifonia vocal retira a cada personagem, individualmente considerada, 
o poder de construir a verdade, tornando todos os registos igualmente verosímeis. 
Gonzalo Torrente Ballester (2004: 28-29) sintetiza esta intrincada questão, a que 
dá o nome de ficção do narrador: 
 
Miguel de Cervantes se declara repetidas veces único autor de la novela, y lo hace 
en los prólogos que él mismo puso a las dos partes en que dividió la obra. El narrador, en 
cambio, dice haberla tomado, en parte, de ciertos documentos, y, más adelante, de un 
manuscrito arábigo: nuevo caso del ya entonces tradicional artificio del «manuscrito 
hallado», aunque con la variante, muy importante técnicamente, de que el narrador no lo 
transcribe, sino que lo cuenta, lo cual complica la cuestión con la existencia, igualmente 
ficticia, de otro narrador, segundo o tercero, según se mire, que tiene nombre proprio 
dentro de la novela – Cide Hamete Benengeli -, pero que en el texto no actúa sino como 
término de referencia. 
 
Estamos, então, perante “una ficción dentro de otra, etc.” (idem: 34). À estrutura 
labiríntica das vozes narrativas vêm juntar-se as quebras de unidade de lugar e de tempo 
proporcionadas pela interpolação de pequenas novelas, aspecto metaficcional, que 
adquiriu uma importância fundamental no romance pós-moderno, como as histórias do 
Curioso Impertinente50 ou do Cautivo51, esta última marcada, de alguma forma, por um 
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 Florencio Sevilla Arroyo (2004: 35), na sua introdução a uma edição comemorativa do quarto 
centenário da obra-prima cervantina, utiliza mesmo o termo laberinto para descrever as múltiplas vozes 
narrativas que compõem a obra: “desde su plataforma, se urde un laberinto de perspectivas generadoras 
de un punto de vista multitudinario, inabarcable e inaprensible”, exemplificando a sua afirmação com 
uma longa lista de narradores composta por María Stoopen. O autor conclui, então, deste labirinto de 
vozes: “Tenemos, por lo tanto, un escritor (Cervantes) que inventa a un personaje (Alonso Quijano), que 
inventa a otro personaje (don Quijote), y a otro autor (Cide Hamete), cuya obra servirá como fuente a una 
traducción: la novela del escritor (Cervantes). Más genial todavía: un personaje (don Quijote) imagina 
como será la versión literaria de su vida caballeresca, mientras la estamos leyendo, como traducción de 
una historia arcaica”. 
50
 Capítulos 33 a 35 da primeira parte da obra. 





cariz autobiográfico, aludindo à experiência de cativeiro do próprio Cervantes durante a 
sua participação militar na Batalha do Lepanto. Esta ideia de labirinto estrutural é ainda 
realçada por Sevilla Arroyo (2004: 20), para quem o processo criativo cervantino, nesta 
obra, não se revela linear, mas sinuoso e acidentado: “sin embargo, el conjunto de la 
trama no está diseñado de un tirón, sino que responde a un largo proceso creativo, de 
unos veinte años, un tanto sinuoso y accidentado: cabe la posibilidad de que Cervantes 
ni siquiera imaginara en los inicios cuál el resultado final.” 
Também o percurso efectuado pelo Cavaleiro da Triste Figura por terras de 
Espanha se revela labiríntico. O trajecto é impreciso e confuso, o que leva mesmo 
Nabokov (2004: 16-17) a questionar os conhecimentos geográficos de Cervantes sobre a 
sua terra natal: “No nos engañemos. Cervantes no es un topógrafo. El bamboleante telón 
de fondo del Quijote es de ficción, y de una ficción, además, bastante deficiente (…) si 
examinamos las correrías de don Quijote con criterios topográficos nos encontramos 
con un lío tremendo”52. 
Mas, ainda mais importante do que os labirintos que temos vindo a expor, e muito 
à semelhança do que acontecerá com o Sr. José, é o labirinto interior que impele D. 
Quixote à acção e, consequentemente, à loucura. O mundo que serve de palco a D. 
Quixote não existe (fora da literatura, da palavra), ele tem de o inventar. O Cavaleiro 
cria, assim, o seu próprio Tlön, um lugar que apenas para si é real, um lugar que 
somente aparece no seu “mapa” interior. O lugar é verdadeiro e labiríntico, mas 
constitui um labirinto tecido pelo Homem e de onde só o Homem pode encontrar uma 
saída. O mundo real é absolutamente desconstruído e, se preferirmos, mesmo destruído, 
tornando irrelevante a questão apresentada por Nabokov de os conhecimentos 
topográficos/geográficos de Cervantes, ou a falta deles, serem propositados ou não. Na 
verdade, o mundo não tem limites. 
A busca do Sr. José pela mulher desconhecida é, de alguma forma, a manifestação 
da abolição desses limites universais impostos. O labirinto interior que o envolve e o 
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 Capítulos 39 a 41 da primeira parte da obra. 
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 Nabokov (2004: 17) esboça ainda, de forma muito breve, o percurso de D. Quixote por terras 
espanholas: “en líneas generales, las aventuras de don Quijote, en la primera parte, se desarrollan en la 
zona de Argamasilla y El Toboso en la Mancha, en la reseca llanura castellana, y por el sur en las 
estribaciones de Sierra Morena (…) encontrarán ustedes la ciudad universitaria de Salamanca al oeste, 
cerca de la frontera con Portugal; y admirarán Madrid y Toledo en el centro de España. En la segunda 
parte del libro hay una orientación general de las andanzas hacia el norte, hacia Zaragoza, en Aragón; 
pero después (…) el autor cambia de opinión y manda a su héroe a Barcelona, en la costa oriental.” 





impele à acção não deixa de ser uma forma de destrinçar o caótico mundo 
contemporâneo, de lhe impor alguma ordem, claramente oposta àquela do establishment 
instituído pela burocracia oficial: a organização das secretárias da Conservatória, a 
incontornável separação e ordenação dos ficheiros dos vivos e dos mortos e até o talhão 
dos suicidas no Cemitério Geral. 
Num mundo onde a informação e o conhecimento são cada vez mais globais e 
igualitários resta muito pouco espaço para o desconhecido. A ânsia pela exploração 
espacial é, apenas como exemplo, um sinal de que neste mundo nada mais há para 
descobrir e de que precisamos de novos mundos, de novos desafios e de novas 
experiências que parecem ter-se esgotado no mundo que conhecemos. Longe vai o 
tempo em que o Homem se introduzia numa embarcação e rumava ao desconhecido e à 
descoberta de novos mundos. Marco Polo morreu e Vasco da Gama também. No mundo 
exterior, o desconhecido deixou de existir, tudo é conhecido, resta-nos descobrir o 
desconhecido que se encontra no interior de cada um de nós. Um mundo onde nos 
refugiamos, onde nos aprendemos e que podemos ordenar, um mundo que não aparece 
no mapa, que apenas adquire forma no pensamento de cada um. Num mundo sem 
mistérios sobrevive a imaginação. 
Ao Homem moderno resta-lhe manter vivos Alice, Sindbad, Ulisses ou D. 
Quixote, resta-lhe deixar prevalecer a geografia imaginária que, apesar de labiríntica, é 
a única que nos permite o indício de uma saída. 
Não nos surpreende que D. Quixote tenha criado o seu lugar imaginário a partir da 
literatura. A arte é, e sempre foi, a maior criadora de geografias imaginárias, onde 
podemos conversar com um coelho sempre atrasado do País das Maravilhas, onde nos 
perdemos como crianças na Terra do Nunca, onde procuramos um Feiticeiro e 
conhecemos criaturas extraordinárias ou nos arrepiamos entre dois níveis do Inferno ou 
no Jardim das Delícias, onde circulamos numa Metrópolis que nos esmaga, onde nos 
surpreendemos em cada Atlântida ou Eldorado que encontramos. Nunca nos apontaram 
a sua localização geográfica porque, como Herman Melville (2004: 99) bem sabia, “it is 
not down in any map; true places never are.” 
A Babel borgesiana é a clara manifestação do mundo compreendido como letras, 
palavras e livros, algo que muito antes já D. Quixote havia materializado. Para o 
Cavaleiro, e mais do que para qualquer outro, o universo é uma Biblioteca, uma 
Biblioteca que nenhum Cura nem nenhum Barbeiro podem destruir, já está enraizada no 





próprio ser. Tal como a Biblioteca borgesiana, o universo quixotesco apresenta-se 
interminável e labiríntico. 
O labirinto que D. Quixote percorre, e muito à imagem dos Jardins dos Caminhos 
que se Bifurcam, de Borges, é, também ele, um labirinto, não só geográfico, mas 
também temporal. No conto do autor argentino, o labirinto nada mais é do que um livro, 
um labirinto muito mais intrincado do que qualquer construção física, um labirinto 
inexoravelmente infinito. Os caminhos do jardim bifurcam-se temporalmente e não 
espacialmente, proporcionando uma infinita multiplicação de porvires. Esses porvires 
reflectem as escolhas que cada homem faz, ou seja, é o próprio Homem que vai 
construindo o seu caminho, o seu labirinto. Se um Homem, em vez de seleccionar uma 
alternativa e eliminar as restantes, optasse por todas as alternativas, o seu futuro 
multiplicar-se-ia infinitamente, podendo mesmo concluir-se que esse homem, em última 
análise, se transformaria em todos os homens. É neste labirinto interior que o Homem 
tem, necessariamente, de optar por um trilho que corresponda ao mundo que ele melhor 
compreende, um caminho que o guiará à saída do labirinto. 
O caminho que o Cavaleiro da Triste figura escolhe e percorre situa-se, na sua 
mentalidade cavaleiresca, noutro tempo. Assim, e tal como acontece na metáfora 
borgesiana, a sobreposição (ou, se preferirmos, a infinita multiplicação) de tempos é 
uma evidência, não só porque D. Quixote não tem um caminho definido, a sua jornada 
não tem um alvo final (tal como não o tinha para Forrest Gump), mas também porque 
representa uma evidente anacronia. Estamos perante uma jornada cujo objectivo será a 
procura interior, a descoberta do cavaleiro andante que está dentro do homem. A própria 
nomenclatura de “cavaleiro andante” evidência um caminho a percorrer, com 
associação directa a Pela Estrada Fora, de Jack Kerouac, por exemplo. A viagem é 
compreendida como a determinação de realização de um percurso rumo ao auto-
conhecimento. 
Como temos vindo a afirmar, o fundamento essencial da metáfora do labirinto 
reside na ideia de busca, na procura de uma saída que possa transmitir um sentido a um 
anseio, seja ele pragmático ou metafísico (não havendo a necessidade de os 
compreender em sentido redutoramente maniqueísta). 
Naturalmente, pensar num labirinto é pensar em Dédalo (o arquitecto do mítico 
Labirinto de Cnossos, edifício que deveria conter a fúria de Minotauro), e em Teseu (o 
homem que conseguiu violar o temível labirinto, dispondo do precioso auxílio de 





Ariadne). Embora não nos pareça relevante reconstituir as narrativas destes famosos 
mitos, temos de afirmar que a leitura do romance Todos os Nomes não pode omitir as 
referências mitológicas aí contidas de modo bastante directo: são várias as referências 
ao fio de Ariadne usado na Conservatória Geral ao longo da narrativa. O mito de Teseu 
e Ariadne desvela uma história de amor, de coragem e de sagacidade. 
Ao assumir o papel de um Teseu dos tempos modernos, o Sr. José transforma-se 
num herói em busca de uma mulher que ama mas não conhece. É o próprio tecto da sua 
casa que lhe revela o seu amor pela mulher desconhecida, num diálogo tipicamente 
saramaguiano, onde o tecto se assume como o alter ego do Sr. José: “Que não tinhas 
nenhum motivo para ires à procura dessa mulher, a não ser, A não ser, quê, A não ser o 
amor (…) Querias vê-la, querias conhecê-la, e isso, concordes ou não, já era gostar” 
(Saramago, 2007: 248). Mas, a jornada que fará o Sr. José penetrar, qual Teseu, nos 
mais diversos labirintos para encontrar a mulher que procura, é, acima de tudo, um 
labiríntico percurso interior, em busca de si próprio e do outro. Aquela mulher que ele 
tanto procura, e pelo simples facto de a procurar, adquire existência, deixa de ser um 
qualquer verbete de uma conservatória, para se converter em alguém que também pode 
ser amado53. 
Assim, a importância da investigação do funcionário da Conservatória revela-se 
essencial para a preservação da memória desta mulher desconhecida, assumindo a 
relevância que D. Quixote tanto preza numa qualquer averiguação: “hay algunos que se 
cansan en saber y averiguar cosas que, después de sabidas y averiguadas, no importan 
un ardite al entendimiento ni a la memoria” (Cervantes, 2008: II.214). 
O mais labiríntico dos locais visitados por D. Quixote é, sem dúvida, a Cova de 
Montesinos. Este episódio, o mais fantástico de toda a obra, tão inverosímil que o 
próprio narrador, Cide Hamete Benegeli, lava as mãos como Pilatos e confere aos 
leitores a responsabilidade de julgarem por si próprios a verosimilhança da história: 
 
no me puedo dar a entender, ni me puedo persuadir, que al valeroso don Quijote le 
pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capítulo queda escrito (…) por otra 
parte, considero que él la contó y la dijo con todas las circunstancias dichas, y que no 
pudo fabricar en tan breve espacio tan gran máquina de disparates; y si esta aventura 
parece apócrifa, yo no tengo la culpa; y así, sin afirmarla por falsa o verdadera, la 
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 Como afirma Adrián Huici (1999: 457), “conocer su verdadera identidad (…) llegar hasta ella no sólo 
para rescatarla de la nada sino también para llegar él también al ser, para luchar contra la no-identidad, 
contra el no-ser.” 





escribo. Tú, lector, pues eres prudente, juzga lo que te pariecere, que yo no debo ni puedo 
más. (idem: II.232) 
 
Este desafio lançado pelo narrador árabe abre espaço à hesitação do leitor em 
aceitar ou não os fenómenos que a narração apresenta como sobrenaturais, base da 
definição todoroviana de fantástico: “Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un 
être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel” 
(Todorov, 1970: 29). 
D. Quixote penetra na Cova de Montesinos amarrado a uma corda, qual fio de 
Ariadne. Aproveitando uma galeria mais acolhedora, o exausto cavaleiro senta-se e 
adormece profundamente; quando desperta, encontra-se num belo prado perante um 
sumptuoso castelo de cristal, onde se encontram cativas várias personalidades 
cavaleirescas, vítimas dos encantamentos de Merlin, nigromante e supostamente filho 
do diabo (ser que tem um lugar preponderante na literatura fantástica). 
O registo fantástico é uma constante no decorrer do relato deste episódio, desde a 
metamorfose do espaço real em espaço sobrenatural, que transfere o Cavaleiro da Triste 
Figura do interior da Cova para o verdejante prado e para o cristalino castelo, até aos 
brados e suspiros do falecido Durandarte, “flor y espejo de los caballeros enamorados y 
valientes de su tiempo” (Cervantes, 2008: II.220). À metamorfose espacial junta-se a 
metamorfose temporal: em pouco mais de uma hora de permanência no interior da 
Cova, anoiteceu e amanheceu três vezes. Em termos temporais, o que se verifica é um 
processo, típico do fantástico, de sobreposição de temporalidades. Desde os contos de 
Edgar Allan Poe que está presente este mecanismo que leva à identificação do “tempo 
fantástico”: não há barreiras claramente definidas, o tempo do sonho confunde-se com o 
tempo da realidade e o tempo passado invade o tempo presente. 
Toda a descrição da expedição quixotesca pelos domínios de Montesinos está 
suspensa pela presença do sonho (motivo recorrente na ficção fantástica): apesar de ter 
reconhecido que adormeceu, D. Quixote garante que estava bem acordado quando 
presenciou os estranhos acontecimentos que relatou: “despabilé los ojos, límpiemelos, y 
vi que no dormía, sino que realmente estaba despierto” (ibidem). O sonho é, de facto, 
um dos motivos quixotescos mais marcantes e mais facilmente relacionáveis com o 
ideário pós-modernista. Porém, o sonho é já um motivo preponderante na narrativa 
fantástica; no fantástico tradicional, há um momento em que o sonho, aterrador e 
invasor da realidade, é substituído pela reconfortante realidade (sempre menos terrível 





do que o universo tenebroso do sonho). No fantástico contemporâneo (por exemplo em 
Almeida Faria ou em Julio Cortázar), o problema reside na impossibilidade de distinguir 
sonho e realidade. 
A dimensão onírica é uma das marcas mais relevantes do fantástico. A hesitação 
entre o real e o sobrenatural está, geralmente, associada ao carácter ilusório do sonho. A 
indeterminação entre as fronteiras do onírico e do empírico aparece em Saramago como 
pretexto para a construção de alegorias, onde um significado espiritual parece refugiar-
se sob o significado literal. 
O que D. Quixote faz quando sai da Cova de Montesinos é interpretar o seu 
próprio sonho. O Cavaleiro vai progressivamente relativizando a veracidade dos 
acontecimentos da Cova, chegando mesmo, no final do episódio de Clavileño (onde 
Sancho afirma ter viajado pelos sete céus), a propor aquilo que Pozuelo Yvancos (1993: 
38) denomina de “pacto de credulidad”: “Sancho, pues vos quereis que se os crea lo que 
habéis visto en el cielo, yo quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de 
Montesinos. Y no os digo más.” (Cervantes, 2008: II.373). 
A psicanálise freudiana mostra um dilema básico: enquanto estamos a ter um 
sonho, não podemos analisá-lo, reflecti-lo; quando o analisamos (em estado acordado), 
ele transformou-se em memória. E a pergunta que se impõe é a seguinte: a partir do 
momento em que o sonho se transforma em memória, a operação mantém ou não 
fidelidade? Trata-se de uma questão de resposta impossível.  
Também Descartes reflectiu sobre a extrema dificuldade em separar o sonho da 
realidade, dimensões opostas da realidade. A possibilidade de o mundo externo nem 
sequer existir (e todos podemos estar apenas a sonhar) é o argumento essencial da 
dúvida hiperbólica cartesiana, ou seja, o mundo externo existe ou é apenas sonhado?54 
Onde Descartes mais incisivamente apresenta esta tese é nas Meditações Sobre a 
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 Para Descartes, o Homem tem uma tendência congénita para acreditar cegamente em todas as 
sensações que os seus sentidos lhe transmitem. O Homem é naturalmente sujeito às ilusões, aos sonhos e 
à loucura e, por essa razão, não pode confiar absolutamente nos seus sentidos, assim como deve sempre 
considerar falsas, provisoriamente e até prova em contrário, todas as opiniões dos pensadores do passado 
(a dúvida metódica). Essa será uma das razões que deve levar o Homem a pensar por si próprio, a servir-
se exclusivamente do seu eu pensante para os seus raciocínios e investigações, o famoso cogito, ergo sum 
cartesiano: se para existir é necessário pensar, e se para duvidar que se pensa é preciso pensar, então 
duvido, logo penso, logo existo. Porém, Descartes considerava a hipótese da existência de uma espécie de 
génio maligno, que poderá mesmo ser a figura divina, que criou o Homem de maneira a que nunca pense 
sem se enganar; este é o paroxismo da dúvida cartesiana, auto-designada por dúvida hiperbólica: “Vou 
supor, por consequência, não o Deus sumamente bom, fonte da verdade, mas um certo génio maligno, ao 
mesmo tempo extremamente poderoso e astuto, que pusesse toda a sua indústria em me enganar.” 
(Descartes, 1988: 113). 





Filosofia Primeira (1641); na “primeira meditação – das coisas que se podem pôr em 
dúvida” – veja-se, por exemplo, a afirmação: 
 
 Quantas vezes me acontece que, durante o repouso nocturno, me deixo persuadir 
de coisas tão habituais como que estou aqui, com o roupão vestido, sentado à lareira, 
quando, todavia, estou estendido na cama e despido! (…) vigília e sono [que pode ser 
tomado como sinónimo de sonho] nunca se podem distinguir por sinais seguros. 
(Descartes, 1988: 108) 
 
No campo literário, esta meditação sobre o carácter onírico da vida atinge, em 
pleno Siglo de Oro, o seu auge com o idealismo de Calderón de la Barca e a célebre 
afirmação “la vida es sueño”55. 
A verdade absoluta da ontologia cartesiana, o cogito, ergo sum, transporta o 
Homem pelo caminho do individualismo; ao supor o eu pensante como a única 
realidade indubitável, Descartes (1993: 60) questiona todas as outras dimensões da 
realidade: 
 
Resolvi supor que todas as coisas que até então tinham entrado no meu espírito não 
eram mais verdadeiras do que as ilusões dos meus sonhos. 
Mas, logo a seguir, apercebi-me que, enquanto queria pensar que tudo era falso, 
era necessário que eu, que o pensava, fosse algo. 
 
O homem começa por contar apenas consigo próprio (ou com a sua própria 
razão), alheio à(s) incerta(s) realidade(s) que o envolve(m). Nesse sentido, D. Quixote 
assume-se como um extemporâneo cartesiano, isto porque centrando-se no seu eu 
pensante, incapaz de compreender qualquer realidade que o circunda, cria a sua própria 
realidade, a realidade cavaleiresca, fora do seu tempo e do seu espaço, mas a única que 
o pode integrar. Podemos mesmo valer-nos da metáfora borgesiana e afirmar que o 
Cavaleiro da Triste Figura opta apenas por um dos infinitos caminhos que o jardim 
proporciona: o mundo medieval da cavalaria andante, nascida da ficção literária para 
preencher a sua realidade vital. Onde o pensamento quixotesco se demarca 
irremediavelmente do cartesiano é que neste é a faculdade de pensar racionalmente a 
realidade que conduz o Homem à verdade, enquanto para o primeiro a verdade só é 
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 “Fantásticas ilusiones / que al soplo menos ligero / del aura han de deshacerse, / bien como el florido 
almendro / que, por madrugar sus flores / sin aviso y sin consejo, / al primer soplo se apagan, / 
marchitando y desluciendo / de sus rosados capillos / belleza, luz, y ornamento, / ya os conozco, ya os 
conozco, / y sé que os pasa lo mesmo / con cualquiera que se duerme. / Para mí no hay fingimientos, / 
que, desengañado ya, / sé bien que la vida es sueño.)” (Calderón de la Barca, 1994: 263-264). 





alcançável através da fantasia da ficção, mesmo que esta seja tomada por realidade 
inquestionável; ou seja, para D. Quixote o mundo externo não existe, é apenas sonhado. 
O solipsismo que marca as atitudes de D. Quixote e Descartes encontrará um 
paralelismo ainda mais acentuado no exercício solitário de busca pela mulher 
desconhecida levado a cabo pelo Sr. José. 
O sonho é, de facto, um factor importante em ambos os textos analisados nesta 
secção, transmitindo-lhes uma atmosfera surrealizante, onde se manifesta o desvario dos 
respectivos protagonistas e serve de pedra de toque de ambas as narrativas. As ovelhas 
com um número na cabeça com que sonha o Sr. José que, “sendo todas iguais, não se 
chegava a perceber se eram as ovelhas que mudavam de número ou se eram os números 
que mudavam de ovelha” (Saramago, 2007: 245) representam e consolidam a ideia do 
indivíduo como simples elemento do “rebanho humano”, imposta pela sociedade pós-
moderna e a que já nos havíamos referido na secção anterior em relação à Caverna56. 
É curioso notar como a figura do labirinto vai, progressivamente, adquirindo 
valores marcadamente a-racionais57. Em ambos os textos que analisamos, a imagem do 
labirinto assume contornos cada vez menos verosímeis, aproximando-se da narrativa 
fantástica. Uma característica comum dos labirintos físicos nas duas narrativas é a 
tendência inexplicável para o seu gradual aumento, assumindo proporções 
verdadeiramente colossais (tal como já tínhamos notado em relação ao edifício do 
Centro em A Caverna). Também na escura Cova de Montesinos, D. Quixote encontrou 
um amplo prado verdejante e um magnífico castelo de cristal. 
Este sobredimensionamento fantástico dos espaços físicos tem, obviamente, de ser 
lido no plano simbólico e metafórico; os edifícios, com o seu constante crescimento, 
adquirem vida própria e até uma vertente zoomórfica, já que se revelam como 
“inimigos” de quem penetra os seus espaços, tendendo sempre a “engolir” o indesejado 
visitante. Naturalmente, estes labirintos simbolizam a consciência individual de quem 
os penetra, tal como acontece com o Sr. José, que “perseguia no labirinto confuso da sua 
cabeça sem metafísica o rasto dos motivos que o tinham levado a copiar o verbete da 
mulher desconhecida” (idem: 39). 
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 Cf. supra, pp. 20-24. 
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 Segundo Kerényi (2008: 88), “para a Antiguidade clássica, o labirinto era, sobretudo, uma construção 
engenhosa, a obra de um construtor inventivo, de Dédalo, criada com um objectivo racional: para 
encobrir a vergonha da família real, o Minotauro. O elemento racionalista predomina nesta configuração.” 





A Conservatória Geral do Registo Civil, com a sua rígida geometrização, 
hierarquizando, desta forma, as funções dos que lá trabalham, é, apenas na aparência, 
um elemento ordenador do espaço: a sua inflexível separação entre os registos dos vivos 
e dos mortos, perde rapidamente qualquer noção de ordem à medida que se vai 
invadindo as suas entranhas, qual caverna escura e medonha; é entre as suas 
“ciclópicas” estantes que o indivíduo, “coberto de pó, com pesados farrapos de teias de 
aranha pegados ao cabelo e aos ombros” (idem: 171), vai perdendo qualquer noção de 
referência, sendo mesmo necessário recorrer à ajuda de um fio de Ariadne que o 
conduza pelos corredores cada vez maiores, dados os sucessivos acrescentamentos de 
que é alvo. 
Numa reflexão sobre a ideia de caverna transmitida pelas ruínas de Cnossos, 
Károly Kerényi sublinha que o labirinto tece uma rede de mistério e angústia58. Tal 
entendimento da caverna está bem presente na descrição das “profundezas” da 
Conservatória: “a escuridão, neste lugar, é absoluta (…) quanto à parede do fundo, toda 
ela, é inexplicavelmente cega, isto é, não tem sequer um simples olho-de-boi que viesse 
ajudar agora a escassa luz da lanterna” (idem: 171-2). A escuridão experimentada pelo 
Sr. José à medida que se vai intricando pelos caminhos da labiríntica Conservatória, 
entre os vivos e os mortos, é apenas um reflexo da sua própria escuridão interior. A 
constante obscuridade da caverna/labirinto é um factor de potenciação do medo que 
invade o espírito do Sr. José, “aquele difuso temor do oculto e ignoto a que tem 
humaníssimo direito mesmo a mais corajosa das pessoas” (idem: 174), medo este que 
leva o auxiliar de escrita a um delírio onde sonho e realidade se confundem: 
 
[de repente] deixou de ser o Sr. José auxiliar de escrita da Conservatória Geral do 
Registo Civil, deixou de ter cinquenta anos, agora é um pequeno José que começou a ir à 
escola, é a criança que não queria dormir porque todas as noites tinha um pesadelo, 
obsessivamente o mesmo (idem: 175) 
 
Estamos novamente perante o inevitável retorno à infância como meio de auto-
descoberta e re-nascimento. 
Na Escola, único edifício que não cresce desmesuradamente à medida que é 
penetrado, transmite, quando em plena escuridão e como acontece com a Conservatória, 
a ideia de caverna: “tinha diante de si uma escada de caracol que subia na direcção de 
uma treva ainda mais espessa que a do limiar da porta e que engolia o foco de luz antes 
                                                           
58
 Conferir o capítulo 7, “Edifício-Caverna”, da obra de Kerényi já referenciada, pp. 87-90. 





que ele pudesse mostrar o caminho em cima” (idem: 108). Os seus caminhos são 
também labirínticos, obscuros e aterrorizadores, onde, à semelhança do que acontece na 
Conservatória, o Sr. José assume o papel de Orfeu, resgatando dos Infernos a sua 
“amada ninfa”, que se pode chamar Eurídice ou não. 
O Cemitério Geral, em Todos os Nomes, é, à semelhança da Conservatória do 
Registo Civil, um espaço fundamental na diegese da obra. Tal como a Conservatória, 
também o Cemitério é um labirinto:  
 
observado do ar, o Cemitério Geral parece uma árvore deitada, enorme, com um 
tronco curto e grosso, constituído pelo núcleo de sepulturas original, donde arrancam 
quatro poderosos ramos, contíguos à nascença, mas que, depois, em bifurcações 
sucessivas, se estendem a perder de vista. (idem: 215) 
 
A diferença é que aqui não são os mortos e os vivos que se confundem, mas 
apenas os mortos. Mas até aqui assistimos a uma tentativa de ordenar a realidade, já 
que, mesmo no Cemitério, os mortos são divididos: a mulher desconhecida encontra-se 
no “talhão dos suicidas”. 
Também o Cemitério foi alvo de um crescimento hiperbólico: “como infelizmente 
tinha de ser, foi crescendo, crescendo, crescendo, até se tornar na necrópole imensa que 
é hoje” (idem: 213). Aliás, pode notar-se que o espaço do Cemitério adquire, com o seu 
constante crescimento, uma vertente animalesca, uma “espécie de polvo desmesurado 
(…) estendendo por aí fora os seus oito, dezasseis, trinta e dois, sessenta e quatro 
tentáculos, como se quisesse acabar por abarcar o mundo” (idem: 217), reforçando a 
ideia do labirinto como espaço angustiante e devorador. Também aqui é necessário um 
fio de Ariadne, ou seja, os automóveis-guia com o seu “letreiro luminoso que acende e 
apaga e que diz Siga-me” (idem: 219). 
É no fim da sua jornada pelo Cemitério que o Sr. José descobre, ou pensa 
descobrir, o alojamento final da mulher desconhecida: “a mulher está, pois, ali, 
fecharam-se para ela todos os caminhos do mundo” (idem: 235). Tal como num jogo de 
xadrez, a última peça parece ter sido movida… pura ilusão: um pastor que leva as suas 
ovelhas a pastar nos terrenos do cemitério tem por hábito trocar os números das campas 
e, assim, a busca que parece terminada está apenas a começar; na verdade, a busca 
nunca termina, é perpétua. 





A viagem pelo Cemitério é, acima de tudo, uma jornada pelo tempo e pela história 
da Humanidade, naquilo que ela tem de mais unificador: a morte59. Após uma resumida 
história da evolução dos monumentos funerários, Saramago reflecte: “estes três mil 
anos de sepulturas de todas as formas, espíritos e feitios, unidas pelo mesmo abandono, 
pela mesma solidão, pois as dores que delas nasceram um dia já são demasiado antigas 
para ainda terem herdeiros” (idem: 227). Na verdade, o Cemitério funciona como um 
espaço onde se encontram reunidos todos os tempos, um pouco à semelhança do Jardim 
dos Caminhos que se Bifurcam, de Jorge Luis Borges (1998a: 498), onde o que está em 
causa não é um labirinto físico, mas um labirinto temporal60: “o tempo bifurca-se 
perpetuamente na direcção de inúmeros futuros”. O papel do Pastor, personagem mais 
enigmática da obra, é baralhar esses futuros, numa tentativa de abarcar todo o universo, 
e não o indivíduo (isto porque “nomear é sempre e de alguma forma limitar, e limitar é 
excluir” (Vieira, 1999: 391), transformando, desta forma, “a morte numa farsa” 
(Saramago, 2007: 240). A troca dos números dos jazigos vem realçar a insignificância 
dos números e dos nomes que, como já foi referido, são conceitos artificiais e nada têm 
a ver com o indivíduo na sua essência. Assim, é o próprio pastor que afirma: “não creio 
que haja maior respeito que chorar por alguém que não se conheceu” (ibidem), 
revelando a indiferenciação entre a verdade e a mentira. 
A visão da mulher, mas, sobretudo, a sua idealização, são traços comuns que de 
novo estabelecem um diálogo entre a obra-prima cervantina e o romance de Saramago. 
De facto, o Sr. José pouco sabe acerca da mulher desconhecida. Fisicamente conhece 
apenas o rosto da infância e da adolescência daquela que viria a tornar-se a sua obsessão 
e desconhece quase por completo os seus gostos, ambições e modo de vida. Mesmo a 
conversa com os pais da mulher desconhecida em nada o pode esclarecer acerca da sua 
personalidade. No entanto, nada disto impede que o Sr. José vá idealizando a mulher 
que passou a amar, seja o “ar de gravidade dorida” (idem: 111) da criança e adolescente 
ou a adulta “discreta, muito calada (…) amável, delicada com toda a gente” (idem: 266). 
Note-se que a adjectivação reporta-se a um perfil feminino diáfano, quase imaterial, o 
que virá a acontecer também com a representação da morte em As Intermitências da 
Morte. 
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 Sentido unificador e indiferenciado da morte, exemplarmente retratado na obra As Intermitências da 
Morte, de que falaremos na secção seguinte (cf. infra, p. 62 e ss.). 
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 Cf. Supra, p. 44 e ss. 





 É no momento em que visita o apartamento vazio da mulher, agora menos 
desconhecida, que o funcionário da Conservatória do Registo Civil dá asas à sua 
imaginação e, ele próprio homem de hábitos, tenta recriar o quotidiano daquela mulher 
que tanto o fascina e que não está presente: “a colcha da cama não será afastada, a dobra 
do lençol não se ajustará sobre o peito, o candeeiro à cabeceira não iluminará a página 
do livro” (idem: 272). A imaginação do Sr. José aproxima-o de uma mulher que se vai 
tornando mais íntima: 
 
[o Sr. José] entrou no quarto, onde havia mais luz, sentou-se um momento na beira 
da cama, uma e outra vez deslizou devagar a mão pela dobra bordada do lençol, depois 
abriu o guarda-fato, ali estavam os vestidos da mulher que havia dito as definitivas 
palavras, Não estou em casa. Inclinou-se para eles até lhes tocar com a cara, ao cheiro 
que desprendiam poderia chamar-se cheiro de ausência, ou será antes aquele perfume 
misto de rosa e crisântemo que na Conservatória Geral de vez em quando perpassa. (idem: 
273) 
 
É curioso notar que este perfume aparecerá novamente associado à ideia de morte 
em As Intermitências da Morte: “[a morte] saiu sem deixar número do telefone nem 
cartão-de-visita. No ar ficou um difuso perfume em que se misturavam a rosa e o 
crisântemo” (idem, 2005: 194). É de salientar ainda as várias alusões, directas ou 
indirectas, a Todos os Nomes que podemos encontrar nesta obra, que analisaremos na 
secção seguinte61.  
Apenas a título de exemplo desta intertextualidade homo-autoral, podemos 
apresentar o seguinte excerto, onde a acção da morte é comparada à do conservador:  
 
Aqui, na sala da morte e da gadanha, seria impossível estabelecer um critério 
parecido com o que foi adoptado por aquele conservador de registo civil que decidiu 
reunir num só arquivo os nomes e os papéis, todos eles, dos vivos e dos mortos que tinha à 
sua guarda, alegando que só juntos podiam representar a humanidade como ela deveria 
ser entendida, um todo absoluto, independentemente do tempo e dos lugares, e que tê-los 
mantido separados havia sido um atentado contra o espírito. (idem, 2007: 165) 
 
Progressivamente, o funcionário da Conservatória vai inventando uma mulher, 
atribuindo-lhe uma existência a partir de escassas referências. Tal como o Sr. José ama e 
dá vida a uma mulher que nunca conheceu, D. Quixote elege para alvo dos seus amores 
uma mulher que nunca viu. Dulcineia é, provavelmente, a maior abstracção da mente 
cavaleiresca do Cavaleiro da Triste Figura. Porém, é uma abstracção que motiva todos 
os seus actos e que acaba por ter influência, directa ou indirecta, em todos aqueles com 
                                                           
61
 Cf. Infra, p. 61 e ss. 





quem se vai cruzando ao longo da sua jornada. É em nome da defesa da sua amada e da 
necessidade de cantar a sua “principalidade” e perfeição, que D. Quixote enceta 
algumas das suas mais caricatas aventuras. 
Comecemos pelo início. Como qualquer cavaleiro andante, D. Quixote vê-se na 
necessidade de encontrar uma dama ideal a quem possa oferecer e dedicar as suas 
façanhas, isto porque “el caballero andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y 
cuerpo sin alma” (Cervantes, 2008: I.119). A eleita será uma vizinha por quem Alonso 
Quijano se sentia, de alguma forma, atraído: 
 
Mis amores y los suyos han sido siempre platónicos, sin estenderse a más que a un 
honesto mirar. Y aun esto tan de cuando en cuando, que osaré jurar con verdad que en 
doce años que ha que la quiero más que a la lumbre destos ojos que han de comer la tierra, 
no la he visto cuatro veces; y aun podrá ser que destas cuatro veces no hubiese ella echado 
de ver la una que la miraba62. (idem: I.353) 
 
 E aqui algo que nos parece bastante relevante acontece: a efectiva fusão do 
fidalgo Alonso Quijano e do cavaleiro D. Quixote, posteriormente reforçada quando é 
armado cavaleiro. Até este ponto tínhamos assistido apenas a uma mudança de nome, 
mas agora é, e pela primeira vez, o encarnar no fidalgo a própria personalidade do 
cavaleiro. Esta fusão manter-se-á quase até ao final da obra, quando, já pressentindo a 
morte, D. Quixote se assume novamente como Alonso Quijano. 
Na verdade, D. Quixote não conhece Aldonza Lorenzo (tal como Alonso Quijano 
desconhece Dulcineia). A existência da dama é uma pura invenção com a finalidade 
essencial de dar forma a um cavaleiro que, de outra forma, não poderia adquirir uma 
existência plena enquanto tal, seria a perda da sua identidade. 
Naturalmente, Dulcineia é um símbolo do amor platónico e o paralelismo com a 
figura da Laura petrarquista torna-se incontornável. Podemos até considerar que D. 
Quixote se revela mais petrarquista que o próprio Petrarca, acreditando na tese de que o 
poeta italiano terá visto uma vez, e de relance, a sua musa em Avinhão; o Cavaleiro da 
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 É de salientar que neste momento podemos estar perante uma mentira de D. Quixote, já que no capítulo 
IX da segunda parte, o próprio Cavaleiro irá contradizer esta ideia: “- Tú me harás desesperar, Sancho – 
dijo don Quijote – Ven acá, hereje: ¿no te he dicho mil veces que en todos los dias de mi vida no he visto 
a la sin par Dulcinea, ni jamás atravesé los umbrales de su palácio, y que solo estoy enamorado de oídas y 
de la gran fama que tiene de hermosa y discreta?” (idem, II.100).  





Triste Figura nunca viu a sua amada, é duvidoso que o Cavaleiro conheça efectivamente 
Aldonza e a inexistência física de Dulcineia é uma certeza63. 
E D. Quixote bem sabe que Dulcineia é apenas uma mulher idealizada, esta é, 
porém, uma idealização necessária para que a sua identidade de cavaleiro andante possa 
sobreviver, como se percebe nas palavras que o próprio cavaleiro dirige ao seu 
escudeiro: 
 
Piensas tú que las Amariles, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las 
Alidas y otras tales de que los libros, los romances, las tiendas de los barberos, los teatros 
de las comedias, están llenos, fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de 
aquellos que las celebran y celebraron? No, por cierto, sino que las más se las fingen, por 
dar sujeto a sus versos, y porque los tengan por enamorados y por hombres que tienen 
valor para serlo. Y así, bástame a mí pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es 
hermosa y honesta (…) Y para concluir con todo, yo imagino que todo que lo digo es así, 
sin que sobre ni falte nada, y píntola en mi imaginación como la deseo, así en la belleza 
como en la principalidad (idem: I.355) 
  
Dulcineia, compreendida desta forma como um referente ao serviço da ficção 
cavaleiresca de D. Quixote, não pode, porém, reduzir-se a mera invenção de uma mente 
profundamente alterada. De facto, a ilustre dama adquire uma realidade, tal como real é 
o elmo de Mambrino. D. Quixote inventa Dulcineia, tal como se inventou a si próprio, 
ou, como afirma Torrente Ballester (2004: 72), “Dulcinea no es más que una «función» 
y un «pretexto», ambos en relación con don Quijote”. Assim, a função de Dulcineia é 
tornar mais real a existência do cavaleiro andante. Se Dulcineia não é real, então 
também D. Quixote não o é. 
Dulcineia é apenas uma referência, uma construção baseada num modelo 
preexistente, transformando o amor em algo profundamente subjectivo. Mas sobre a 
subjectividade do amor e a sua representação a partir do material artístico falaremos na 
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 Apesar das inúmeras representações artísticas de Aldonza Lorenzo/Dulcineia, principalmente no 
cinema, a personagem nunca aparece na obra de Cervantes. O único conhecimento que temos da sua 
existência é-nos oferecido por Sancho: “-Bien la conozco – dijo Sancho -, y sé decir que tira tan bien una 
barra como el más forzudo zagal de todo el pueblo. ¡Vive el Dador, que es moza de chapa, hecha y 
derecha y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba del lodo a cualquier caballero andante o por andar 
que la tuviere por señora! ¡Oh hideputa, qué rejo que tiene, y qué voz! (…) Y lo mejor que tiene es que no 
es nada melindrosa, porque tiene mucho de cortesana: con todos se burla y de todo hace mueca y donaire” 
(idem: I.353). 








3. As Intermitências da Morte: a tentativa de superação do inelutável 
 
Como num jogo de xadrez, a morte avançou a rainha. Uns quantos 
lances mais deverão abrir caminho ao xeque-mate e a partida 
terminará. 
José Saramago 
As Intermitências da Morte 
 
In life, unlike chess, the game continues after checkmate. 
Isaac Asimov 
Fantastic Voyage II: Destination Brain 
 
Numa praia, um cavaleiro jaz prostrado na areia; junto a si, um tabuleiro de 
xadrez. Uma figura, alta e sombriamente vestida de negro, aproxima-se e anuncia-lhe 
que é chegada a sua hora. O cavaleiro faz, então, uma ousada proposta à Morte: uma 
partida de xadrez decidirá o seu destino. Falamos, naturalmente, da sequência inicial de 
O Sétimo Selo, filme realizado em 1956 por Ingmar Bergman. 
O audacioso desafio colocado à morte está, em princípio, condenado ao fracasso. 
Nenhum mortal poderá vencer a Morte, muito menos no seu próprio jogo: o xadrez. São 
inúmeras as representações artísticas da Morte a jogar xadrez, sendo difícil estabelecer 
qualquer cronologia minimamente fiável64. Na pintura, são vários os exemplos, dos 
quais os mais conhecidos serão o fresco da igreja de Täby Kyrka, na diocese de 
Estocolmo, obra de Albertus Pictor (1440-1507), onde podemos assistir a um jogo de 
xadrez entre uma figura masculina e um esqueleto de aspecto sorridente, representativo 
da morte na eminência da fatal vitória. Mais interessantes, porém, serão duas 
representações bastante mais recentes da mesma temática, e que apresentam duas visões 
diametralmente opostas quanto ao resultado final do jogo. Referimo-nos à obra Die 
Schachspieler, do pintor alemão Friedrich Moritz August Retzsch (1779-1857), famoso 
ilustrador do Fausto, de Goethe. Nesta pintura podemos ver a figura cínica de Satã, com 
a vitória garantida, e a de um jovem claramente derrotado. Em fundo, domina a 
presença de um anjo a olhar para o tabuleiro com ar de comiseração pelo destino do 
jogo e da vida do jovem. Na obra Vita Victorix, do pintor austríaco Karl Truppe (1887-
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1959), podemos assistir a uma cena onde um homem relaxado e sorridente parece 
festejar já a vitória sobre uma figura esquelética que, curiosamente, adopta uma posição 
semelhante à do jovem derrotado da obra de Retzsch: ambos se encontram inclinados 
sobre o tabuleiro, com a cabeça apoiada numa mão, numa clara manifestação de 
desesperada impotência. 
A relação entre a morte, ou a sua personificação, e o xadrez não é casual. A morte, 
desde sempre, é vista como algo incontornável, seja qual for a ideia que subjaz à sua 
presença, seja em termos religiosos, filosóficos, políticos ou sociais. 
Martins Oliveira, no prefácio a uma obra de Henrique da Cunha65, afirma que “os 
jogos, rigorosamente, dividem-se em três grandes grupos – científicos, semi-científicos 
e de azar” (Cunha, 1949: 7). No último grupo incluem-se jogos onde a sorte ou o azar 
adquirem uma relevância fundamental para o seu desfecho, como por exemplo os jogos 
de dados ou a roleta; semi-científicos serão aqueles jogos onde ao acaso se une uma 
certa dose de estratégia, como os jogos de cartas. O xadrez pertence à categoria dos 
jogos ditos científicos, porque a sua boa ou má prática depende essencialmente da 
inteligência do jogador, na sua capacidade de raciocínio e de cálculo. Enquanto nos 
jogos que se enquadram nas duas primeiras categorias se verifica uma maior ou menor 
influência de factores imponderáveis, no xadrez estamos perante a ausência total do 
acaso, ou seja, os factores exteriores ou estranhos ao próprio jogo têm uma relevância 
mínima, quase sempre perfeitamente nula, no resultado final. Naturalmente, há sempre 
que contar com a maior ou menor perícia do adversário, mas, na sua essência, o xadrez 
é um jogo que obedece a um plano detalhadamente elaborado, oferecendo pouco espaço 
a factores extrínsecos à própria estratégia individual, ou seja, impõe a ordem em 
detrimento do caos. Essa é a razão pela qual um computador pode vencer o campeão 
mundial de xadrez. 
Evidentemente, um jogo tão calculista adapta-se na perfeição à figura da Morte, 
ela própria o desfecho inevitável, impiedoso e nivelador de todas as vidas. Diz-se da 
morte que é o mais democrático acontecimento do mundo: atinge, mais cedo ou mais 
tarde, todos aqueles que vivem; é a-religiosa, a-política, e indiferente a raças, a idades e 
a estatutos socio-económicos. Mas, ainda assim, o Homem nunca deixou de a tentar 
controlar ou, de alguma forma, a eliminar, quer seja através do seu adiamento ou, à 
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semelhança das crenças de matriz judaico-cristã ou de matriz budista, tomando-a como 
apenas uma passagem para uma outra vida, a eterna busca pela salvação. 
No filme de Bergman, o jogo de xadrez serve apenas para que o Cavaleiro possa 
conter um pouco o inevitável, ou seja, ele está consciente que jamais derrotará a Morte, 
pretende apenas ganhar algum tempo de forma a poder cumprir o seu desígnio interior: 
perdida toda a fé, ele busca o conhecimento, procura compreender o estado do mundo 
questionando intimamente a função da religião num momento histórico de caos e 
desespero. 
Note-se que o enredo de O Sétimo Selo acontece em pleno século XIV, período 
menos luminoso da Idade Média, essencialmente na Europa: a decadência do 
feudalismo, as Cruzadas e a Guerra dos Cem Anos, aliados à “peste negra” que assolou 
toda a Europa e dizimou quase um terço da sua população, criam um ambiente de 
grande desespero. A potenciar esta época de profunda crise, a ignorância e a prepotência 
eclesiásticas, principal baluarte do poder económico e social, cerceiam o 
desenvolvimento cultural de uma sociedade europeia mistificadora e supersticiosa, 
transformando o Velho Continente numa espécie de “mundo assombrado”. É o próprio 
Cavaleiro, Antonius Block, que reconhece a obscuridade contemporânea: numa igreja 
que encontra pelo caminho, e ignorando que é à própria Morte que se confessa, o 
Cavaleiro afirma: “vivo num mundo assombrado, fechado nas minhas fantasias”. Se a 
proximidade entre este cavaleiro medieval e o outro cavaleiro de que temos vindo a 
falar, D. Quixote, não era notória, com esta afirmação qualquer dúvida fica 
imediatamente eliminada. Tal como Antonius, D. Quixote coabita também com os 
fantasmas dos cavaleiros livrescos, num mundo de fantasia, muito distante de uma 
realidade inconciliável. 
Ainda hoje utilizamos a expressão “lutar contra moinhos de vento” quando nos 
referimos a uma tarefa que se apresenta inútil, ilusória e marcada, inevitavelmente, pelo 
fracasso (também são usadas expressões como “tarefa quixotesca” ou o termo 
“quixotismo” com os mesmos significados). No entanto, D. Quixote apenas no seu leito 
de morte, reconhece a loucura que o levou a empreender a sua jornada heróica. Ao 
longo do seu percurso, nenhum obstáculo foi suficientemente forte para o desviar de um 
ideal onde um mundo melhor e mais justo advém. 
No romance de Saramago, a personagem da Morte, também ela, assume o 
propósito de superar o inevitável, ou seja, superar-se a si própria. É através do amor e da 





arte, concretamente da música, que a Morte assume um papel reservado, em princípio, 
apenas a Deus: decidir sobre a vida e a morte do ser humano. 
Tanto a Morte como D. Quixote parecem reagir contra um determinado estado do 
mundo, que parece não reservar espaço ao sonho, às paixões e, acima de tudo, à 
incessante busca pela felicidade individual, obrigando-os a recorrer à ilusão, à utopia e 
ao sonho para encontrarem o seu lugar num mundo que parece rejeitá-los. 
Evidentemente, a Morte vence o jogo de xadrez com o Cavaleiro. Ninguém 
poderá derrotar a morte no xadrez por uma simples razão: a morte está privada de 
emoções. Num jogo de rigor absoluto, por muito equivalentes que os adversários se 
apresentem, vence aquele que for mais frio e racional, cujo poder de concentração seja 
inabalável; ora, a Morte nada questiona, apenas cumpre a sua função. Inapelavelmente. 
Ao contrário dos mortais, a Morte não tem estados de alma, não tem sentimentos, nada 
afasta a sua atenção de um cálculo simples e directo. Ela aceita o repto lançado pelo 
Cavaleiro porque sabe que vai vencer, para ela, a vitória no jogo é tão certa como a boa 
execução da sua função. Mas, e se a Morte, afinal, tiver sentimentos e emoções? Poderá 
ela ser vencida? 
Em As Intermitências da Morte, Saramago parece defender precisamente a ideia 
de que a morte pode ser vencida. Numa primeira parte da obra, a ausência da morte 
pode ser compreendida como o regresso a um tema marcante do ideário saramaguiano, a 
ausência de Deus e a inutilidade da crença cega na religião: 
 
Os delegados das religiões apresentaram-se formando uma frente unida comum 
com a qual aspiravam a estabelecer o debate no único terreno dialéctico que lhes 
interessava, isto é, a aceitação explícita de que a morte era absolutamente fundamental 
para a realização do reino de deus e que, portanto, qualquer discussão sobre um futuro 
sem morte seria não só blasfema como absurda, porquanto teria de pressupor, 
inevitavelmente, um deus ausente, para não dizer simplesmente desaparecido (…) As 
religiões, todas elas, por mais voltas que lhe dermos, não têm outra justificação para 
existir que não seja a morte, precisam dela como do pão para a boca. (Saramago, 2005: 
37-38) 
 
Já na segunda parte, marcada pelo aparecimento da Morte personificada, a linha 
de raciocínio do autor parece derivar para um outro tema característico presente na sua 
obra: a necessidade de humanização dos valores dominantes de uma sociedade que se 
pretende mais justa e igualitária. Naturalmente, ambos os traços referidos estão 
intimamente ligados numa relação causa-efeito, o desaparecimento de Deus conduzirá 
inevitavelmente a uma maior humanização da sociedade e dos valores pelos quais ela se 





rege. A preocupação com o Homem e com a constante necessidade de uma maior 
humanização como factor essencial para a perfeita compreensão do mundo em que 
vivemos torna-se um pensamento basilar da obra de Saramago a partir, essencialmente, 
da publicação de Ensaio sobre a Cegueira (1995). A obra que neste momento nos ocupa 
vem, mais do que seguir uma linha de pensamento, reforçar essa inquietação sobre a 
natureza humana, levada ao abandono por uma sociedade contemporânea acelerada e 
egoísta. A primeira epígrafe das Intermitências da Morte deixa bem clara a intenção do 
autor nesse sentido; num suposto Livro das Previsões, encontramos a citação que serve 
de mote ao texto que se segue: “Saberemos cada vez menos o que é um ser humano” 
(Saramago, 2005: 9). Mas será a morte um elemento que permita indagar sobre a 
condição humana? Será que a perspectiva negativista da previsão se apresenta como um 
facto incontornável? Será necessário “matar” a morte? 
Se a primeira questão terá, naturalmente, uma resposta positiva, as duas últimas, 
pelo contrário, terão como réplica um veemente não. O conhecido princípio 
saramaguiano acerca da crueldade e egoísmo do Homem é constantemente rebatido pela 
crença num futuro melhor, como já pudemos comprovar em A Caverna e em Todos os 
Nomes, e que atinge um paroxismo com As Intermitências da Morte. De facto, esta 
questão da humanização do indivíduo tornou-se quase uma divisa saramaguiana: “A 
nossa grande tarefa está em conseguirmo-nos tornar mais humanos.” (Apud Gómez 
Aguilera, 2010: 154). 
Vencer a morte é impossível, como se evidencia nas páginas iniciais das 
Intermitências. A existência, por sua vez, tornar-se-ia incomportável sem a morte: 
 
Não digo que morrer seja melhor que viver, mas simplesmente deveríamos ter outro 
olhar em relação à morte, aceitá-la como uma consequência lógica da vida. Ao final, 
percebemos uma certeza muito simples: sem a morte, não podemos viver. Sua ausência 
significa o caos. É o pior que pode acontecer a uma sociedade. (idem: 182) 
 
Vem a propósito o pensamento de Schopenhauer. Em O Mundo Como Vontade e 
Como Representação, o pensador germânico apresenta a morte como tranquilidade que 
pode ser experienciada por aquele que abdica da vontade de viver: “Ce n’est pas, chez 
lui, cette vie tumultueuse, ni ces transports de joie (…); C’est une paix imperturbable, 
un calme profond, une sérénité intime” (Schopenhauer, 1984 : 490). 
Fica provado que a morte é essencial à vida. O que podemos, então, fazer é tornar 
a morte mais humana e, desta forma, tornar o próprio Homem mais humano. 





Tanto em D. Quixote como n’As Intermitências da Morte, a morte apresenta-se 
como remate da narrativa. Porém, a sua presença é absolutamente distinta; se no caso da 
obra de Saramago a morte acaba por se revelar um não-acontecimento, “no dia seguinte 
ninguém morreu” (Saramago, 2005: 214), em relação à obra cervantina a questão 
reveste-se de um grau de complexidade que exige uma mais atenta reflexão. O que se 
pretende neste momento é avaliar qual o papel da morte em ambas as obras e até que 
ponto se pode estabelecer, também aqui, uma espécie de paralelismo entre elas. Será 
também a morte de D. Quixote um não-acontecimento? Será a questão da morte a 
derradeira utopia quixotesca? E estará essa utopia de alguma forma presente nas 
Intermitências? 
Real ou metafórica, a morte do protagonista como desfecho da narrativa é muito 
frequente em toda a história da literatura. De facto, esse é, muitas vezes, o desenlace e a 
consequência fatal da vida do protagonista, a necessidade de uma salvação ou de uma 
condenação; Édipo, Don Juan, Macbeth, Fausto, Anna Karenina ou Ahab são alguns 
dos inúmeros casos em que a morte final do protagonista se revela, e por razões muito 
variadas, o desenlace inevitável. Esse desfecho trágico retoma, por vezes, o imperativo 
de condenação de uma personagem excepcional e encontra-se já formulado na Poética 
aristotélica66. 
Sendo certo que a morte de D. Quixote evitaria futuras apropriações indevidas da 
personagem, como o famoso caso do Quixote de Avellaneda, considerar que Cervantes 
impõe tal fim à sua criação por este motivo seria, no mínimo, extremamente redutor. No 
entanto, o repentino e inesperado arrependimento que D. Quixote apresenta no seu leito 
de morte, renegando os livros de cavalarias, causa certamente alguma estranheza e 
frustração aos leitores que o seguem. A leitura de uma possível remissão a um 
moralismo cristão de Cervantes, oferecendo à sua criação uma morte tranquila e em 
estado de graça, uma espécie de contrição pelas loucuras do final da sua vida, partindo 
de um principio de que uma boa morte melhora sempre a vida de quem a sofre67, seria 
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também forçada e revestir-se-ia de uma certa dose de falsidade, desmentindo todo um 
processo de intenções múltiplas apresentadas no decorrer da diegese. 
Podemos afirmar que as mortes de D. Quixote e Alonso Quijano não são 
temporalmente coincidentes. De facto, D. Quixote morre muito antes do fidalgo. O 
Cavaleiro da Triste Figura morre no preciso momento em que é derrotado pelo 
Cavaleiro da Branca Lua. Submetido pelo inimigo e impedido de praticar a única 
actividade que o move e dá vida, a viagem de D. Quixote desde Barcelona até à sua 
aldeia natal é já a viagem de um cadáver, são já ténues e sem esperança os projectos que 
faz para, passado um ano de cativeiro doméstico, voltar às lides cavaleirescas68.  
A possibilidade de se fazer pastor durante um ano e de conquistar uma vida 
tranquila, isto é, inversamente proporcional à actividade cavaleiresca, constitui já um 
indício da derrota e do desmoronamento vital do protagonista.  
A morte de Alonso Quijano revela-se, assim, apenas como o desenvolvimento 
lógico deste estado de espírito. O fidalgo proporcionava apenas ao cavaleiro o seu 
suporte físico, morto este, a necessidade da vida do outro era absolutamente nula. 
Alonso Quijano morre porque, na realidade, a sua vida já não tem qualquer utilidade. 
A questão das duas personalidades dentro de um mesmo corpo está muito bem 
patente no pensamento de Carlos París (2001: 158), que afirma que o esgotamento do 
projecto de vida de um transporta, necessariamente, o esgotamento do projecto de vida 
do outro: “el drama de las dos personalidades en un mismo cuerpo, de las dos historias 
de vida unidas en un mismo yo, se resuelve expulsando Alonso Quijano a don Quijote, a 
la encarnación de su más alto proyecto de vida”. O renegar dos livros de cavalaria por 
parte do fidalgo pode ser, então, compreendido como a materialização desta expulsão. 
Torrente Ballester havia já aprofundado esta questão, numa visão mais gloriosa e 
optimista, que separa claramente o homem, Alonso Quijano, da personagem, D. 
Quixote. Para o autor espanhol, a desolação da derrota e consequente morte de D. 
Quixote é apenas aparente. Efectivamente, D. Quixote conseguiu realizar aquilo a que 
se propôs: ser um personagem real das ficções cavaleirescas. E é o próprio fidalgo, que 
no seu leito de morte o revela aos seus companheiros de momento: “dadme albricias, 
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Buenos señores, de que ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a 
quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno” (Cervantes, 2008: II.634). Se já 
não é porque já foi, e é precisamente essa a palavra-chave que, segundo Torrente 
Ballester (2004: 201), clarifica toda a situação: 
 
¿Qué dice el personaje? Que «ya» no es don Quijote y que vuelve a ser Alonso 
Quijano. «Que ya no lo es; pero ese adverbio tan oportuna y estratégicamente colocado – 
al principio de la oración, para mayor energía - «no niega haberlo sido», sino afirma que 
ha dejado de serlo. Lo terrible hubiera sido decir: «Nunca he sido don Quijote», porque 
valdría tanto como la negación de la obra por su autor, de don Quijote por Alonso 
Quijano. 
 
Com esta afirmação, Alonso Quijano nada mais faz do que separar o que havia 
sido unido: o homem e a personagem, o autor e a criação. Até porque se o homem está à 
porta da morte, a personagem continua bem viva em todas as histórias que vão relatando 
as suas aventuras: 
 
Alonso Quijano distingue con claridad; por eso dice que «ya no es» don Quijote y 
que se muere. Don Quijote es lo que ha volado de los nidos de antaño. El nido es el proprio 
Quijano, que se ha quedado vacío por su voluntad, para morir sencillamente. El pájaro – 
don Quijote – seguirá volando. (idem: 202) 
 
Assim, Torrente Ballester parece afirmar algo que, sob o ponto de vista de alguns 
poderá ser uma leitura mais romântica da obra, mas que nos parece a mais correcta e 
clarividente: quem, de facto, morre é Alonso Quijano. O pássaro D. Quixote, esse, 
continua a voar até aos nossos dias. E, neste sentido, a morte do engenhoso Cavaleiro da 
Triste Figura poderá ser encarada como um não-acontecimento, “ser personaje literario 
puede ser un modo secular de eternización” (ibidem). 
“No dia seguinte ninguém morreu”. Esta é a frase com que Saramago abre e fecha 
As Intermitências da Morte. Esta circularidade, remissível para o Mito do Eterno 
Retorno, abre espaço à reflexão sobre questões relacionadas com a eternidade, a 
imortalidade ou do tempo cíclico ou circular, assuntos que, por se desviarem do 
objectivo proposto, não iremos abordar neste texto. O que se impõe, neste momento, é a 
reflexão em torno das razões deste deixar de, desta ocorrência que deveria acontecer e 
que não acontece, ou seja, estamos perante a negação de um acontecimento, 
transformando-o num não-acontecimento. 
A morte, que supostamente deve matar, cumprindo a sua função, deixa de o fazer. 
No entanto, a motivação da frase inicial da obra é bem diferente da intenção da frase 





final. A frase é idêntica, mas o seu significado é bem distinto. A intenção da primeira 
frase é decifrada pela própria morte: 
 
a intenção que me levou a interromper a minha actividade, a parar de matar, a 
embainhar a emblemática gadanha que imaginativos pintores e gravadores doutro tempo 
me puseram na mão, foi oferecer a esses seres humanos que tanto me detestam uma 
pequena amostra do que para eles seria viver sempre, isto é, eternamente” (Saramago, 
2005: 105) 
 
Esta atitude de revolta perante a incompreensão da sociedade revela-nos uma 
morte amuada e despeitada, quase infantil na sua punição, a fazer lembrar a criança que, 
de castigo e após a repreensão paterna, se sente injustiçada e imagina a própria morte 
com o objectivo de transmitir aos pais todo o sofrimento que ela própria padece no 
momento: vocês vão ver! 
Porém, o significado da frase de encerramento da obra apresenta-se muito mais 
complexo e interessa-nos muito mais. A partir do momento em que a morte recomeça a 
cumprir a sua função, podemos assistir à progressiva transformação da morte em adulta, 
e mais, em mulher adulta. A morte aparece-nos personificada. Num corpo de mulher, a 
morte torna-se mais humana, carregando com esse facto todas as vantagens e 
desvantagens da sua nova condição: “a morte, em todos os seus traços, atributos e 
características, era, inconfundivelmente, uma mulher (…) seria uma mulher ao redor 
dos trinta e seis anos de idade e formosa como poucas.” (idem: 134-6). 
A própria reconstituição que, então, é feita do modelo da morte implica um 
processo de humanização: 
 
Foi então que a um médico legista (…) lhe ocorreu a ideia de mandar vir do 
estrangeiro um famoso especialista em reconstituição de rostos a partir de caveiras, o qual 
dito especialista, partindo de representações da morte em pinturas e gravuras antigas, 
sobretudo aquelas que mostram o crânio descoberto, trataria de restituir a carne onde 
fazia falta, reencaixaria os olhos nas órbitas, distribuiria em adequadas proporções 
cabelo, pestanas e sobrancelhas, espalharia nas faces os coloridos próprios, até que diante 
de si surgisse uma cabeça perfeita e acabada. (idem: 133-4) 
 
Esta aproximação entre Deus e a morte vai-se desvanecendo com a gradual 
humanização da morte. Quando a morte trava conhecimento com o violoncelista, é já 
perante uma mulher plena, física e emocionalmente, que nos encontramos. 
As primeiras imagens que temos da morte retratam um ser esquelético, triste e 
melancólico, “sentada numa cadeira e embrulhada no seu lençol, e tendo na orografia da 
sua óssea cara um ar de total desconcerto” (idem: 142), uma morte que 






conhece tudo a nosso respeito, e talvez por isso seja triste. Se é certo que nunca sorri, é só 
porque lhe faltam os lábios (…) há quem diga, com humor menos macabro que de mau 
gosto, que ela leva afivelada uma espécie de sorriso permanente, mas isso não é verdade, o 
que ela traz à vista é um esgar de sofrimento, porque a recordação do tempo em que tinha 
boca, e a boca língua, e a língua saliva, a persegue continuamente. (idem: 145) 
 
Esta visão idealizada e estereotipada da morte será o veículo para a idealização da 
mulher em que se transformará: extraordinariamente bela e sedutora, e dotada de uma 
invulgar sensibilidade artística, a morte revelar-se-á o objecto de desejo de um homem 
solitário e de meia-idade (tal como o eram Cipriano Algor e o Sr. José). 
A curiosidade sobre o homem que insiste em não cumprir os desígnios da morte 
rapidamente se transforma em afecto, e este numa atracção incontrolável. O amor que 
entre ambos se desenvolve tem a arte como condutor. A música do violoncelista atrairá 
a morte ao homem. Será perante a suite n.º 6, opus 1012 em ré maior, de Bach que a 
morte, pela primeira vez, adquirirá forma humana; o trecho de Bach, patenteia a 
materialização da morte a que a sua emoção artística conduz: “a morte deixou-se cair de 
joelhos, era toda ela, agora, um corpo refeito, por isso é que tinha joelhos, e pernas, e 
pés, e braços, e mãos, e uma cara que entre as mãos se escondia, e uns ombros que 
tremiam não se sabe bem porquê” (idem: 159). 
A música, na obra de Saramago, encontra-se constantemente associada à própria 
essência humana69. Condutora de ideias e de emoções, a arte, e em particular a música, 
revela muito do que somos enquanto ser humanos. Demonstração disso mesmo, é o 
retrato musical que o violoncelista compõe de si mesmo, identificando-se com um 
estudo de Chopin, a opus 25, n.º 9, em sol bemol maior. Esta identificação permite-nos 
aferir algumas características do homem, afinal, comuns a toda a humanidade: a “trágica 
brevidade da vida” e a sua “intensidade desesperada” mas, e acima de tudo, “por causa 
daquele acorde final que era como um ponto de suspensão deixado no ar, no vago, em 
qualquer parte, como se, irremediavelmente, alguma cousa ainda tivesse ficado por 
dizer” (idem: 177). É de realçar ainda que esta curta peça de Chopin é conhecida pelo 
nome de Estudo Borboleta, e não podemos ignorar, neste momento, a forte carga 
simbólica associada à imagem da borboleta no romance de Saramago. 
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A Acherontia atropos70, também conhecida por borboleta caveira ou borboleta da 
morte (por ser, essencialmente, nocturna e ter um desenho semelhante a uma caveira na 
zona dorsal), borboleta que suscita a curiosidade do violinista num manual de 
entomologia (e que se encontra representada na própria capa do livro), e que havia já 
granjeado fama internacional por ser a imagem de capa do célebre filme de Jonathan 
Demme, O Silêncio dos Inocentes (1991). Porém, a sua representação artística é bem 
anterior e pode ser notada ainda em meados do século XIX, na obra de William Holman 
Hunt, The Hireling Shepherd (1851), conhecida em português como O Pastor Galante. 
Na obra do pintor inglês a borboleta encontra-se na mão de um pastor que, num cenário 
campestre, parece mostrá-la ou oferecê-la a uma jovem camponesa. Mesmo no cinema, 
a representação da Acherontia atropos aparece já em Un Chien Andalou (1929), de Luis 
Buñuel. São inúmeras as imagens desta borboleta presentes em vários suportes artísticos 
desde o Dracula (1897), de Bram Stoker até ao videoclip de Butterfly Caught (2003), 
dos britânicos Massive Attack. No entanto, existe um factor que os liga: a simbologia da 
morte associada à sua presença. 
No entanto, a carga simbólica da Acherontia atropos ganha profundidade se 
compreendida através da mais abrangente simbologia associada à borboleta71. De forma 
geral, a borboleta é considerada um símbolo de transformação e de mudança. Saída da 
crisálida, a borboleta implica uma espécie de ressurreição, um novo começo. Simboliza 
também a alma e o espírito imortal. 
Assim, a dupla vertente simbólica da borboleta, a vida e a morte, pode significar, 
na obra de Saramago, a união entre a vida (o violinista) e a morte, reforçada pela crença 
chinesa, onde a borboleta representa a felicidade conjugal. Esta ideia aparece explícita 
no momento em que a morte assiste ao solo do violinista, durante o concerto da 
orquestra sinfónica: 
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 Esta borboleta, muito comum na região mediterrânica, tem duas características que, de alguma forma, a 
particularizam: a enorme envergadura (algumas chegam a ter uma abertura de asas de 13 centímetros) e 
um estridente silvo que produz quando se sente ameaçada. Precisamente por ser nocturna é de difícil 
visualização. 
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 São inúmeras as acepções simbólicas relacionadas com a borboleta, dependendo muitas vezes da região 
do globo e da cultura popular a ela associada. Para uma leitura mais aprofundada pode conferir-se, a título 
de exemplo, Chevalier, Jean e Gheerbrant, Alain (1994) Dicionário dos Símbolos. Mitos, sonhos, 
costumes, gestos, formas, figuras, cores, números, Tradução de Cristina Rodriguez e Artur Guerra, 
Lisboa, Teorema, pp. 126-127. 





O voo sedoso e malévolo da acherontia atropos perpassou rápido pela memória da 
morte, mas ela afastou-o com um gesto de mão que tanto se parecia àquele que fazia 
desaparecer as cartas de cima da mesa na sala subterrânea (…) a morte repetiu o gesto e 
foi como se os seus finos dedos tivessem ido pousar-se sobre a mão que movia o arco. 
Apesar de o coração ter feito tudo quanto podia para que tal sucedesse, o violoncelista não 
errou a nota. (idem: 198) 
 
Esta união, fazendo com que o músico não hesite numa nota que habitualmente 
falha, demonstra uma união mais profunda entre dois seres, que culmina na definitiva 
humanização da morte. De facto, a morte, através da arte daquele violoncelista, 
habitualmente apagado e solitário, adquire valores inerentemente humanos, “o olhar 
agudo da águia é agora uma lágrima.” (ibidem). Estamos já perante a união entre a vida 
e a arte. Conduzida pela arte, a morte passa a amar, torna-se humana: 
 
Então ela, a morte, levantou-se, abriu a bolsa que tinha deixado na sala e retirou a 
carta de cor violeta (…) saiu para a cozinha, acendeu um fósforo, um fósforo humilde, ela 
que poderia desfazer o papel com o olhar, reduzi-lo a uma impalpável poeira, ela que 
poderia pegar-lhe fogo só com o contacto dos dedos, e era um simples fósforo, o fósforo 
comum, o fósforo de todos os dias, que fazia arder a carta da morte, essa que só a morte 
podia destruir. (idem: 214) 
 
Os confrontos entre a razão e o coração, entre o dever e o prazer, serão os grandes 
dilemas que marcarão a trajectória da morte em terrenos humanos. Ela própria parece 
perseguir uma utopia, tendendo a abandonar o aspecto racional do mundo, caminhando 
para a procura de um ideal de vida completamente oposto àquilo que dá forma à sua 
própria essência. A razão obriga-a a matar, a cumprir a função que lhe está reservada 
para que o bom funcionamento do mundo, tal como o conhecemos, não seja posto em 
causa. Porém, o mundo em que ela vive já não é o mesmo, é um mundo onde o 
sentimento acaba por, muitas vezes, ser um condutor de vidas. Para amar ela não pode 
matar e para matar ela não pode amar. Efectivamente, com a sua progressiva 
humanização, a morte vai perdendo a sua identidade: “no seu quarto do hotel, a morte, 
despida, está parada diante do espelho. Não sabe quem é” (idem: 207). 
Este dilema entre a razão e a emoção aproxima muito a imagem desta morte ao 
Cavaleiro da Triste Figura. De facto, ambos se encontram entre dois mundos que 
entram, definitivamente, em colisão. D. Quixote opta por criar (ou recriar) o seu mundo 
ideal, não se submete a uma realidade que sente atroz. Esta atitude de subversão 
encontra um paralelo evidente no acto de deixar de matar a que a morte se entrega. 
Efectivamente, a atitude da morte saramaguiana está profundamente imbuída de 
quixotismo. Ela entrega-se a uma utopia que sabe ser impossível, mas que não deixa de 





ser o caminho que ela sente ser o seu, mesmo que para isso tenha de se superar a si 
própria. 
Esta tentativa de auto-superação empreendida pela morte encontra um paralelismo 
num aspecto fundamental da postura quixotesca; há na atitude do Cavaleiro da Triste 
Figura o constante esforço de auto-superação. Efectivamente, D. Quixote não se limita a 
imitar os heróis dos livros de cavalarias que lhe absorvem o espírito, mas propõe-se 
superar todas as suas façanhas, transformar-se num primus inter pares. A superação da 
realidade, mesmo que esta seja, como afirma Torrente Ballester (2004: 77), uma 
“realidad secundum fictionem”, é uma constante no percurso quixotesco. Naturalmente, 
poderemos considerar que neste aspecto estamos perante uma construção paródica de 
Cervantes, ridicularizando (neste caso) ao extremo as peripécias dos heróis de cavalaria. 
No entanto, o que nos parece mais importante realçar, é que esta atitude quixotesca de 
auto-superação se relaciona intimamente com a sua obsessão em cumprir os requisitos 
exigidos à sua condição de cavaleiro andante. Existem particularmente dois episódios 
que demonstram inequivocamente esta questão. O primeiro deles é a aventura dos leões, 
que leva a um extremo de comicidade a tentativa de demonstração de uma ilimitada 
coragem; e o segundo prende-se com a construção da personagem de Dulcineia, 
evidenciando a subjectividade do amor patente no Quixote. 
A aventura dos leões, onde D. Quixote se propõe lutar contra dois leões (reais) 
como forma de demonstração da sua coragem, começa imediatamente com um elevado 
grau de ridicularização cómica, fazendo lembrar o humor físico dos Irmãos Marx, que 
viria a deliciar plateias em todo o mundo na primeira metade do século XX, e fazendo 
prever a invulgar intensidade cómica da aventura que se seguirá: Sancho, que tinha 
acabado de comprar uns requeijões e, sem saber onde colocá-los, decide usar o elmo de 
D. Quixote como recipiente. O cavaleiro, ignorando o conteúdo do elmo, coloca-o na 
cabeça e o inevitável acontece: “-¿Qué será esto, Sancho, que parece que se me 
ablandan los cascos, o se me derriten los sesos, o que sudo de los pies a la cabeza?” 
(Cervantes, 2008: II.163). De facto, nada neste episódio em particular reenvia o leitor 
para qualquer aventura cavaleiresca: a coragem, ou temeridade, de D. Quixote está 
isenta de toda e qualquer coerência que poderia ser ditada pelos livros de cavalarias: 
nada ameaçava a segurança, nem própria nem alheia, nem existia razão alguma para o 
confronto; até o próprio leão parece aperceber-se disso: no final, apenas bocejou e virou 
as costas ao intrépido cavaleiro.  





A atitude do famoso cavaleiro é gratuita e descontextualizada, só podendo ser 
assumida como um pormenor, pura e simplesmente, humorístico ou paródico (no 
sentido ridicularizador do termo) da desmesurada coragem dos cavaleiros andantes. No 
entanto, uma leitura pode e, quanto a nós, deve ser feita: a de reforço da tentativa de 
auto-superação a que constantemente o cavaleiro se entrega. 
A construção da personagem de Dulcineia por parte de D. Quixote é apenas isso: 
a construção de uma personagem. Torna-se difícil falar de amor quando reflectimos no 
sentimento que D. Quixote nutre por Dulcineia. Como vimos anteriormente72, a donzela 
por quem o cavaleiro se enamora serve apenas para cumprir a sua função: completar a 
construção da própria personagem de D. Quixote. Ao contrário do que acontece em 
Todos os Nomes, onde o Sr. José ama uma mulher que não conhece, o Cavaleiro da 
Triste Figura não ama, de facto, Dulcineia. Poderemos, no máximo, afirmar que Alonso 
Quijano se enamorou, em tempos, por uma vizinha, mas mesmo essa afirmação seria 
vaga e dificilmente demonstrável. Evitando, neste momento, uma reflexão sobre a 
misoginia73 quixotesca convém, no entanto, realçar, o carácter eminentemente 
subjectivo do sentimento amoroso alimentado pelo cavaleiro. 
O amor quixotesco parece assentar numa base puramente literária. Torrente 
Ballester (2004: 70) realça precisamente o seu aspecto racional, assumindo Dulcineia 
como “tercera esquina del triángulo esencial, sin la que el caballero andante no estará 
completo ni lo será de veras”, e afirmando a criação artisticamente motivada deste 
sentimento: 
 
¿Quién duda que el autor pudo haber organizado las cosas de otra manera, sobre 
todo de una manera más seria, y presentar a un don Alonso Quijano enamorado 
«verdaderamente» de una hermosa y recoleta señora inaccesible, que por razones privadas 
y conmovedoras (una diferencia de clase sería muy oportuna), trajese a mal traer a su 
enamorado desde años inmemoriales? Una situación así explicaría muchas cosas 
posteriores y las justificaría. Pero el autor, en este caso, obra sin el menor entusiasmo, 
aunque con asombrosa lógica artística. 
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 Cf. supra, p. 58 e ss. 
 
73
 Nada nos romances de cavalarias leva a pensar que uma relação amorosa entre o cavaleiro e a sua 
amada não possa superar os limites do amor platónico. O envolvimento físico, e mesmo sexual, entre os 
pares amorosos nascidos da ficção cavaleiresca não seria novidade alguma. Veja-se, a título de exemplo, 
o caso de Lancelot e Guinevere, um dos mais afamados pares dos romances de cavalarias onde, ao 
envolvimento físico se une até o adultério. É o próprio D. Quixote que demonstra a sua admiração pelo 
célebre cavaleiro, realçando-lhe as façanhas amorosas: “Nunca fuera caballero / de damas tan bien 
servido / como fuera Lanzarote / cuando de Bretaña vino” (Cervantes, 2008: I.210). 





A motivação artística da criação de Dulcineia acaba por transformar-se numa 
idealização excessiva: 
 
Su nombre es Dulcinea; su patria, el Toboso, un lugar de la Mancha; su calidad, 
por lo menos, ha de ser de princesa, pues es reina y señora mía; su hermosura, 
sobrehumana, pues en ella se vienen a hacer verdaderos todos los imposibles y quiméricos 
atributos de belleza que los poetas dan a sus damas: que sus cabellos son oro, su frente 
campos elíseos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios 
corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, mármol su pecho, marfil sus manos, su 
blancura nieve, y las partes que a la vista humana encubrió la honestidad son tales, según 
yo pienso y entiendo, que sólo la discreta consideración puede encarecerlas, y no 
compararlas. (Cervantes, 2008: I.213-214) 
 
É, assim, o próprio D. Quixote que demonstra a imaterialidade de Dulcineia, 
colocando-a ao nível de todos os heróis de cavalarias que, durante as suas aventuras, vai 
cantando e homenageando. Assim, Dulcineia nunca assumirá uma realidade, nem 
mesmo para o Cavaleiro da Triste Figura, nunca assumirá uma posição de personagem, 
como acontece com Sancho ou mesmo com Rocinante, mas será sempre um imaterial 
exemplo (engrandecido) de uma personagem-tipo literária: a dama, alvo dos amores dos 
cavaleiros andantes. 
Naturalmente, a excessiva idealização de Dulcineia tem como base a glorificação 
do cavaleiro. Para um cavaleiro de tão elevada nomeada só uma dama de sobrehumana 
beleza poderia ser alvo dos seus amores. O contraste entre a figura carnal de Aldonza 
Lorenzo, pelo menos aquela que é descrita por Sancho e que, naturalmente, será a mais 
fiável, e a exaltação física e espiritual da donzela Dulcineia destaca ainda mais a sua 
imaterialidade. Como afirma Riley (1990: 169), “el grado de idealización presente en 
Dulcinea invita a un rebajamiento cómico”74. 
O amor é, desta forma, subjectivado pela arte. No caso de D. Quixote, é a 
literatura que impõe a sua presença: o cavaleiro “ama” porque é um requisito necessário 
à sua condição de cavaleiro andante. A subjectivação do amor é também uma marca das 
Intermitências da Morte e, também aqui, a arte revela-se um factor preponderante para a 
configuração do sentimento amoroso. 
Inversamente à constante desmaterialização do objecto amado presente na 
narrativa de Cervantes, nas Intermitências assistimos à sua materialização; a 
personificação da morte, encarnada numa mulher cuja indefinível beleza, aliada à aura 
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 Riley (1990: 169) acrescenta ainda: “en cuanto otra de las imitaciones de Don Quijote del romance 
caballeresco, Dulcinea es una parodia desde el principio, pero en sí misma no es una parodia cómica. La 
comedia es resultado del contraste material y se produce cuando la metáfora se ve invertida”. 





de mistério em que está envolta, é um factor de sedução fundamental. A união amorosa 
entre a morte e o violinista desenvolve-se a partir da música. 
A morte não se apaixona pelo quase invisível músico. Apagado e solitário, aquele 
homem de meia-idade não possui as características suficientes para que a morte 
abandone a sua tarefa; são os sons que o músico retira do seu instrumento que mais 
emocionam a morte. A primeira das obras com que a morte se depara, a fantasia opus 73 
de Schumann, demonstra, de alguma forma, o modo de vida solitário do músico: 
composta para serões tranquilos75, a serena harmonia do som composto pelo romântico 
alemão convida ao recolhimento e à privacidade, ao gozo da paz doméstica. Porém, a 
suite n.º 6 de Bach, escrita, tal como Saramago (2005: 159) afirma, na “tonalidade da 
alegria, da unidade entre os homens, da amizade e do amor”, revela, de facto, uma 
alegria e harmonia triunfantes que o autor, muito sugestivamente, compara à 9.ª 
Sinfonia de Beethoven, o Hino à Alegria. A melodia composta por Bach transmite, 
efectivamente, uma sensação de viva satisfação, convidando mesmo à dança, actividade 
onde melhor se distingue a harmonia e união humanas. É essa a razão que leva a uma 
tão forte emoção da morte, a intensa demonstração de vida transmitida pela música 
acaba por revelar uma humanidade que a própria Ceifeira desconhecia haver em si. 
Também o sentimento que o violoncelista nutre pela morte é subjectivo. Se amor 
existe, este é unicamente a concretização de um desígnio maior, uma ordem irrevogável 
de um destino superior que comanda os dois seres, um destino maior que a própria 
morte. A relação entre o músico e a morte traz, imediatamente, à memória, uma outra, 
mais antiga, onde a união de dois corpos e dois espíritos foi absolutamente imediata: 
Baltasar e Blimunda. Quando Blimunda, no auto-de-fé no Rossio, pergunta o nome ao 
estranho que está ao seu lado já sabe que esse será o seu companheiro para a vida. E 
Baltasar também o sabe, por isso a segue sem convite e sem palavras. A união física e 
espiritual é imediata: 
 
Apesar de o padre ter acabado primeiro de comer, [Blimunda] esperou que 
Baltasar terminasse para se servir da colher dele, era como se calada estivesse 
respondendo a outra pergunta, Aceitas para a tua boca a colher de que se serviu a boca 
deste homem, fazendo seu o que era teu, agora tornado a ser teu o que foi dele, e tantas 
vezes que se perca o sentido do teu e do meu, e como Blimunda já tinha dito que sim antes 
de perguntada, Então declaro-vos casados. (idem, 1983: 56) 
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 Note-se que, inicialmente, a composição era intitulada soiréestücke, que pode ser traduzido do alemão 
por “noites de música”. 





Da mesma forma, a união entre o músico e a morte apresenta-se-nos 
inquestionável e incontornável. O músico suscita na morte uma curiosidade imediata, 
fruto do retorno da carta que lhe avisaria que apenas uma semana de vida lhe restava. 
Por sua vez, no concerto onde participa como solista, o violoncelista repara naquela 
mulher, “não a mais bonita entre a assistência feminina, mas bonita de um modo 
indefinível, particular, não explicável por palavras, como um verso cujo sentido último, 
se é que tal coisa existe num verso, continuamente escapa ao tradutor” (Saramago, 
2005: 197). Esta mulher, quase imaterial e de um magnetismo inexplicável, atrai o 
músico de uma forma que nem ele consegue explicar, ele sente de imediato que esta não 
é uma mulher qualquer: “ao vê-la, estacou, chegou mesmo a esboçar um movimento de 
recuo, como se, vista de perto, a mulher fosse outra cousa que mulher, algo de outra 
esfera, de outro mundo, da face oculta da lua” (idem: 199). A inquietação sentida pelo 
músico por esta mulher envolta em mistério é quase uma atracção para o abismo e a 
sedução da morte transforma-se quase numa necessidade vital para o violoncelista. A 
união final entre os dois seres e a nova recusa da morte em cumprir a sua função pode 
ser lida como a união entre vida e morte, compondo a dupla face de Janus, deus do 
passado e do futuro, do início e do fim, das portas que se abrem e fecham, projectando-
se no futuro sem nunca perder da vista o passado.  
É com esta perspectiva profundamente humanista que Saramago encerra o seu 
romance que, tal como acontece em A Caverna e Todos os Nomes, demonstra um 





















IV.  Conclusão 
 
Ao longo desta dissertação tivemos oportunidade de analisar e demonstrar a 
relação dialógica que a ficção narrativa de Saramago apresenta com a obra máxima de 
Cervantes. 
As marcas quixotescas que fomos apresentando e discutindo ao longo do texto 
revelam a manifestação de um espírito humanista fortemente vincado na obra de José 
Saramago, essencialmente no período do qual fazem parte os textos analisados. 
Esta afinidade revela, em primeiro lugar, a razão principal da perpetuidade da 
obra de Cervantes: o seu carácter universal. De facto, a maior parte das questões que 
inquietam a sociedade pós-moderna, presente de forma inequívoca na obra do escritor 
português, aparecem já problematizadas, com maior ou menor profundidade, no D. 
Quixote. 
A loucura imposta por uma sociedade contemporânea, alienadora e vertiginosa, 
onde a inconstância de valores tende a dissipar as fronteiras entre a verdade e a mentira, 
onde o Homem, enclausurado num racionalismo castrador, se socorre do sonho como 
espaço onde mais intimamente pode corresponder aos seus mais profundos anseios, e da 
utopia, criadora de geografias imaginárias capazes de definir o seu lugar no mundo. Os 
limites entre a realidade e ficção pulverizam-se numa variedade e complexidade de 
verdades íntimas e individuais. 
O estranhamento do mundo contemporâneo e do seu tempo histórico é um factor 
que se relaciona, em Saramago, com o ideário expressionista e com o seu combate 
contra um certo racionalismo materialista, supressor da fantasia. Esta repulsa espácio-
temporal acaba por conduzir Cipriano Algor, protagonista de A Caverna, à construção 
de um novo mundo, baseado no ser humano e nas suas mais íntimas aspirações. Assim, 
e à semelhança de D. Quixote, o oleiro renova-se através da construção de uma ética 
pessoal de raiz nietzschiana possibilitando, desta forma, a criação de um homem novo. 
Paralelamente a esta influência nietzschiana pode assistir-se a uma certa dimensão 
demiúrgica, análoga à do grande arquitecto do cosmos platónico, revelando a 





necessidade de construção de um novo mundo em harmonia com um espaço íntimo, 
individual e significativo. 
Todos os Nomes é, sem dúvida, o romance de Saramago incluído neste estudo 
onde as marcas quixotescas são mais notórias. Sugestivamente, na versão castelhana da 
obra, cuja tradução é da responsabilidade de Pilar del Rio, o Sr. José aparece traduzido 
como don José76, reforçando o carácter quixotesco da personagem. 
O espírito individualista do Sr. José assemelha-se, de facto, ao do Cavaleiro da 
Triste Figura. A jornada heróica que ambos empreendem reflecte o movimento 
centrífugo da sua interioridade. O percurso destes dois heróis é um percurso interior, em 
constante demanda pela autognose, mas apenas se realiza na busca pelo conhecimento 
do Outro, ou seja, parte do interior para o exterior, reforçando a premissa da relação 
entre ser e circunstância apontada por Ortega y Gassett. 
Como tivemos oportunidade de referir, este percurso revela-se autenticamente 
labiríntico. Mais importante do que qualquer labirinto físico, é o labirinto interior que 
impele os protagonistas à acção. A concepção borgesiana de labirinto permitiu-nos 
estabelecer e esclarecer pontos de contacto entre as obras analisadas. 
O carácter onírico, onde a verdade se confunde com a sua ilusão, que é tão 
marcante na obra de Cervantes, adquire em Todos os Nomes valores do mais profundo 
humanismo, revelando-se quase como uma repreensão ao comportamento humano face 
ao Outro. 
Em as Intermitências da Morte, tivemos oportunidade de verificar o carácter 
iminentemente subjectivo da morte e do amor e o consequente exercício de superação 
de limites, interiores e exteriores. 
Na obra de Cervantes, a morte apresenta-se como um acontecimento 
plurisignificativo: Alonso Quijano morre, mas e D. Quixote? Morre com ele? Estava já 
morto? Ou será o Cavaleiro da Triste Figura o pássaro que continua a voar até aos 
nossos dias? Tal como acontece com a morte saramaguiana, a morte de D. Quixote 
assume-se como um não-acontecimento. Morre o homem, não morre o herói. Tal como 
verificamos acerca da acepção simbólica da borboleta, o importante para Saramago 
revela-se o contínuo renascer. Sendo a morte um factor essencial e integrante da vida, 
humanizar a morte significa humanizar a vida e, consequentemente, tornar o Homem 
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 Em várias ocasiões don aparece grafado com maiúscula inicial. Note-se que, tal como acontece na 
língua portuguesa, em castelhano a palavra “don” refere-se apenas a entidades eclesiásticas superiores e a 
membros da nobreza, tornando pouco natural a transposição de “senhor” para “don”. 





mais humano. E se a arte serve de transporte a essa humanização, uma importante 
conclusão pode ser retirada: a arte é vida. 
A subjectivação do amor é também um elemento caracterizador de ambas as 
obras: o sentimento amoroso apresenta-se ao serviço da arte. É a música do violinista 
que transforma a morte numa verdadeira mulher, capaz de se apaixonar por um homem 
e assumir a sua faceta mais profundamente humana. Paralelamente, o amor quixotesco, 
mais do que platónico, apresenta-se, única e exclusivamente, como instrumento 
essencial para a construção de uma personagem cavaleiresca. D. Quixote não ama, D. 
Quixote tem de amar por respeito à ficção tornada por ele realidade. 
Nenhum exercício de hermenêutica literária pretende esgotar o assunto que se 
propõe analisar, mas sim contribuir com uma nova luz para que outras interpretações, 
com renovados pontos de vista, possam ser transmitidas. Acima de tudo, importa 
apontar uma via de reflexão que conduza ao esclarecimento de determinada 
problemática, mas que conceda também lugar a renovadas reflexões. 
A opção por um caminho significa que muitos outros, igualmente dignos de 
atenção, acabam por ser postos de parte. No que ao diálogo saramaguiano-cervantino 
diz respeito, ponto de partida da presente dissertação, outras abordagens poderiam 
enriquecer esta importante relação. Antes de mais, a própria selecção do corpus em 
análise, sendo que a representação do quixotismo noutras obras da vasta ficção narrativa 
saramaguiana é possível e constitui também uma orientação de leitura muito pertinente. 
Uma outra aproximação ao tema poderia surgir através de um estudo comparativo 
que confrontasse a presença de marcas quixotescas em dois períodos do percurso 
ficcional do autor, ajudando a compreender até que ponto o período mais centrado na 
reflexão sobre a condição humana expõe uma maior afinidade com a obra-prima 
cervantina. 
Meritório seria, também, e ainda ancorado a um espírito comparatista, um estudo 
baseado na recepção de diferentes mitos literários na obra saramaguiana, a título de 
exemplo, a presença dos mitos de D. Quixote e D. Juan na poesia do autor. 
Apesar de, neste momento, estas questões terem sido postas de parte pelas razões 
identificadas na Introdução e pelos constrangimentos de uma Dissertação de Mestrado, 
elas apresentam-se merecedoras de futuras reflexões. 
Numa das poucas referências directas dirigidas ao D. Quixote, Saramago afirma: 
 





Há dois Quixotes: um com a sua vida sem importância e o outro que nasce no 
momento em que começa a caminhar. É ele o Dom Quixote, o homem que fará aquilo que 
não estava nas previsões. Não era forçoso, nem na sua loucura nem na sua vida anterior, 
que ele fosse fazer tudo o que fez depois. Não há um destino: há um momento em que 
começamos a caminhar. (apud Gómez Aguilera, 2010: 363) 
 
Esta afirmação reflecte, de certa forma, algo que se revela essencial no quixotismo 
e que é claramente partilhado pelo autor português: a vida deve ser encarada como uma 
viagem, sem rumo certo e sem fim à vista. O importante é a resolução que o homem 
deve ter em empreender o seu caminho e, se ele não estiver visível, a única solução é 
abri-lo ele próprio, sem medo e convictamente. Será esse caminho que conduzirá o 
Homem a um conhecimento mais profundo de si próprio, do outro e do mundo que o 
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